Жизни сестер Б.

Гувернер: Любой хотел бы иметь такого брата, как Бренфорд! Он находчивее, быстрее, сильнее, смешнее, умнее, чем любой другой мальчик! В двадцать пять лет он знает все обо всем! Только задайте вопрос, и он ответит на латыни, а затем расскажет что-нибудь из Тацита, забавную историю, пикантную историю, потом проведет параллель с текущими событиями, сравнивая наших лидеров с распутными императорами таким образом, что его сестрам или кому-либо еще станет одновременно и весело, и страшно! В детстве именно его энергия, его воображение заряжали его сестер, его солдат, его энтузиазм, его готовность к битве, его настойчивое требование, чтобы история не заканчивалась. Сейчас его окружают желающие посмеяться и угостить выпивкой, этот невысокий парень с щетинистыми волосами, похожий на ирландца парень с широкими жестами, небылицами, всегда готовый пошутить и посмеяться.

А как его балуют сестры, как внимателен к нему отец, как они ради него жертвуют собой, а он, такой добродушный, даже не замечает их жертвы, лишь бы таким образом добиться всего, о чем мечтал: богатства, независимости и прежде всего славы. Кажется, что это лишь вопрос времени, вопрос, уже решенный на небесах, поэтому от него не требуется никакого внимания или усилий. Поэтому он не сдает экзамены и не поступает в университет, хотя все мы ради него так старались. Вместо этого он устраивается на работу на железную дорогу, ненадолго, потому что он пишет – ох, как он пишет! Стихи и рассказы, а еще очерки и научные работы, и рецензии тоже, если бы только найти кого-нибудь, кто смог помочь, кто распознал бы его гениальность и забрал его от нас, как ангела. О, Бренфорд, тебя не подняли на небеса: тебя уволили с железной дороги – счета не сошлись. Ты отправлял письма тем, кто мог бы тебе помочь, поскольку сам себе оказать помощь ты не сумел: ты так этому и не научился. На этот раз тебя спасет няня! Ха!

Наконец-то мы подобрались к сюжету!

Сюжет: Начать с описания того, как пал Бренфорд?

К чему нам напряжение: как только читатель встретит невинного его, ищущую удовольствий ее, итог будет очевиден, как и итог итога, который, скажем честно, приведет к краху.

Нет, сюжет начинается с сюжета, он начинается с няни.

Няне едва исполнилось двадцать три, но она работает у Ричардсонов уже два года, когда начинается наша история. Ее держат из-за того, кем она не является: она не воровка, она не грязнуля, она не опаздывает, не стесненная, не толстая, не плакса, не тупая, не болтушка, не имеет вредных привычек; она ни о чем не просит, от нее ничем не пахнет. Если у нее и есть недостаток, так это излишняя щедрость: няня считает мать семейства несчастной, рабыней своего жестокого мужа. Миссис Р. рассказывает няне о своих страданиях, о том, как ее муж, еще будучи здоровым, издевался над ней морально, физически, даже в постели. Ей одиноко и грустно; она совершила ошибку, выйдя за него замуж, но что она может поделать? Он же инвалид! Разве может она отказаться от него, от этого дома, от статуса!

Няня тронута! Иногда леди спрашивает о семье няни! Какая честь! Няня рассказывает о папе, о его добрых делах, о сестрах, об их трудах и талантах, и, самое главное, о брате. Щеки розовеют, когда она описывает его возвышенные качества. Какая прелесть! – мечтательно откликается мать, и у няни, чьи ноги уже черно-синие от пинков мальчика, появляется план. Простушка-няня! К черту ее план!

Она показывает фотографию – он даже красивее, чем казалось! В действительности она не думает о матери – как она могла? Она же знает его вкусы, знает, что ему не нужна сообразительность, лишь упругие кудри и взъерошенность. Она знает Фрид, этих глупых и несформированных девчонок. Между ними и братом всего десять лет разницы, они наверняка им заинтересуются! И благодаря такому союзу будущее няни будет обеспечено. Ее сестры смогут бросить ненавистную работа, папа выйдет на пенсию.

Няня вздыхает: как же, говорит, она скучает по брату – по его остроумию, бодрости духа, щедрости, по умению видеть во всем смешное. Как он оживляет обстановку в доме! Как чудесно он обращается с мальчиками: они подражают ему, берут с него пример, ведь Бренфорд – честный, мужественный мужчина, образец всех возможных добродетелей, мастер мальчишеских игр, бросания и ловли мяча. Няня неделями повторяет эту чепуху. О, снова пришло письмо от брата! Он такой замечательный, но никак не может найти работу, соответствующую его талантам! О, еще одна весточка от брата! Опять напечатали его стихи! О да, у него много опубликованных стихотворений! Если бы вы только почитали!

Если бы только миссис Р. с ним познакомилась!

Если бы только миссис Р. никогда с ним не встречалась.

На написание такого романа уйдет год! Смогу ли я провести целый год с простушкой?