Жизни сестер Б.

Я не стану подчиняться мозгу, Нелл! Не могу! Союз должен быть во всем: в уме, в теле и в душе, мне нужен мужчина, который будет меня волновать, который взбудоражит, а не погасит мою страсть, а в противном случае лучше уж одной!

Вот так здравые размышления вновь потеснили воображение.

Дорогая Нелл,

Прости, я не писала уже несколько месяцев! Я сама не своя. У меня возникли трудности уже совсем с другим человеком – моим редактором! Затем, как бывает, я впала в мрачное настроение. Не могла есть, не могла писать «В.» – была не в силах отыскать форму ни для романа, ни для жизни. Я даже думать не могла из-за призраков, которые плевали мне в уши и пожирали мои мечты.

Однажды ночью я собрала все вещи сестер и брата: фартук Эмили с изображением медведя и ее крохотные туфли; подушка в форме совы; оды и солдатики Бренни и его изъеденная молью жилетка; ложки, блокноты, все, что я сумела найти – а еще тетушкину заплесневелую коробку с шитьем, – я сложила в одну кучу в коридоре, как бы изображая что? Высокую стену, которую невозможно преодолеть? По одну сторону лежала я, а по другую живешь ты? Я плакала и валялась среди этих вещей, Нелл, чувствуя, что где-то здесь мое будущее, то есть все кончено, всему конец, жизнь прожита.

Утром меня нашел добрый мистер Пятипенс и перенес в кровать. Там днями и ночами я не смыкала глаз: каждая клеточка моего хрупкого тела ощущала постоянство смерти. Я не могла дышать! Где взять воздух? Мое сердце было локомотивом, спешащим вырваться наружу. Я знала, что сердце не взорвется, и в то же время понимала – оно не выдержит.

После всего сказанного ты вряд ли поверишь в следующие мои слова, ибо в связи с этим ужасом я снова боюсь смерти, на этот раз не без причины! Нелл, у меня сдавило грудь, начался сильный кашель, я дрожу от жара и потею от холода, и, кажется, появилась боль в боку. Нелл, эти симптомы мне знакомы! Я знаю, что они предвещают! Никому, кроме тебя, я не рассказывала, так как не хочу беспокоить папу, учитывая, через что он прошел. Ты добрая религиозная женщина, которая у всех на хорошем счету, так помолись за меня, поскольку у меня нет сил молиться! И если я умру, что вполне вероятно, помни, что наша дружба подарила мне немалую долю того утешения, которое удалось выжать из этого мира.

Дорогая Нелл,

Как ты? Я по-прежнему с нежностью вспоминаю о твоем визите в прошлом году, как ты ворвалась и привела мой дом в порядок, очаровала папу (хотя настроение у него было неважное), позаботилась обо мне во время болезни и правильно определила, что это грипп, а не что-то смертельное, и привезла с собой замечательные настольные игры, в которые я никогда не играла в детстве, а когда я смогла подняться, ты настояла на том, чтобы я купила желтое платье. Какая же ты замечательная! Пожелала бы я тебе таких же симптомов, чтобы и я могла о тебе позаботиться, но я вовсе не злобное существо, я просто скучаю по своей дорогой подруге!

Твой визит, Нелл, придал мне смелости: я вернулась к книге, и теперь она готова! Последнюю треть дописала быстро, взахлеб, примерно как начинала с «Джейн». К сожалению, наши с издателем мнения по поводу ценности романа разошлись; боюсь, раскол вышел серьезный. Эту битву я выиграю, даже если цена будет велика, ибо мы с ним больше не друзья.

«В.», как увидишь, отличается от Джейн и даже от «Шире!». В тридцать шесть я решила отказаться от счастливой концовки: в реальной жизни они бывают только у немногих счастливчиков, и теперь я решила написать о настоящем: настоящая выдумка с настоящим персонажем – женщиной, поскольку о мужчинах, ничего о них не зная, я писать не могу! – у которой настоящая жизнь, и она по-настоящему страдает. Никаких совпадений, никакие «боги из машины» ее не спасут, Прекрасный Принц всячески исправлен, как и подобает мужчинам, чтобы походить на настоящих женщин.

Он мне нравится, этот принц, как и она, хотя они не созданы для того, чтобы угождать другим. В некотором роде она заполучит мужчину – я вовсе не отношусь к моей аудитории с высокомерием! – но не того, кого мы ожидаем, и вести себя он будет не так, как ожидается. После признания он исчезнет, чтобы главная героиня смогла осуществить свои мечты без помех. Он уберет волосы с ее лица, заверив в том, что она жива, но сделает это издалека. Я рассказала тебе концовку, прости! И в любом случае прочитай мою книгу, ведь характеризует нас именно пройденный путь, а не полученная в итоге награда.

Восхитительное благополучие

Глава, в которой подруга становится сестрой