Зимняя луна

Кроуфорд сказал:

— Я поставил твое имя в список на награждения — Лютера тоже, посмертно. Обе кандидатуры, кажется, собираются одобрить.

— Спасибо, капитан.

— Вы заслужили.

— Я не собираюсь проклинать кретинов из комиссии, а шеф может тоже идти в ад пешком. Но вы для меня авторитет и мне особенно грет душу то, что именно вы вписали наши имена.

Опустив взгляд на коричневую кепку, которую он крутил и мял в своих смуглых руках, Кроуфорд сказал:

— Я ценю это.

Они оба немного помолчали.

Джек вспоминал Лютера. Кроуфорд тоже. Наконец Кроуфорд оторвал взгляд от своей кепки и сказал:

— Теперь плохие новости.

— Ну как же без них.

— Не очень плохие, просто раздражающие. Ты слышал о фильме Энсона Оливера?

— Котором? Их три.

— Значит, не слышал. Его родители и его беременная невеста подписали контракт с «Уорнер Бразерс».

— Контракт?

— Продали права на историю жизни Энсона Оливера за миллион долларов.

Джек потерял дар речи.

Кроуфорд сказал:

— Судя по их словам, они сделали это по двум причинам. Во-первых, хотят обеспечить нерожденного сына Оливера, чтобы будущее ребенка было надежным.

— Что насчет будущего для моего ребенка? — спросил Джек зло.

Кроуфорд поднял голову.

— Ты и вправду расстроен?

— Да!

— Черт, Джек, с каких это пор наши дети волнуют подобных людей?

— С никаких.

— Точно. Ты, и я, и наши дети, мы существуем для того, чтобы аплодировать им, когда они сделают что-нибудь артистическое или высокоинтеллектуальное, — и убирать за ними, когда они нагадят.

— Это несправедливо, черт побери! — возмутился Джек, и рассмеялся над собственными словами — как будто какой-либо опытный полицейский действительно мог считать, что жизнь справедлива, добродетель вознаграждается, а зло карается. — Впрочем, ненавидеть их за это бессмысленно, можно с таким же успехом ненавидеть молнию, ненавидеть лед за холод, ненавидеть огонь за жар.  Просто такова их природа, они так думают и никогда не изменятся. — Джек вздохнул, все еще злой, но уже по инерции:

— Вы сказали, что были две причины для подписания контракта. Какая вторая?

— Сделать фильм, который станет памятником гению Энсона Оливера.  «Памятник гению Энсона Оливера», — так выразился его отец, а невеста, мать его будущего наследника, добавила, что этот фильм представит противоречивую карьеру Энсона Оливера и его смерть в исторической перспективе.

— Ради всего святого! Какая историческая перспектива? Он снимал фильмы, он не был лидером западного мира — просто снимал фильмы!

Кроуфорд тихо рассмеялся и пожал плечами:

— Ну, со временем они сделают из него лидера, я даже подозреваю, окажется, что он был борцом с наркоманией, неустанным защитником бездомных.

Джек подхватил:

— Вдохновленным христианином, который однажды решил посвятить себя миссионерской деятельности…

— …и занимался ею до тех пор, пока Мать Тереза не приказала ему вместо этого делать фильмы…

— …и именно из-за его успешных деяний во имя справедливости он был убит в результате заговора, с участием ЦРУ, ФБР…

— …британской королевской семьи и Международного Братства Бойлерщиков и Слесарей-водопроводчиков…

— …покойного Иосифа Сталина…

— …лягушонка Кермита…[30]

— …и  Клики раввинов-наркоманов Нью-Джерси, — закончил Джек.

Они расхохотались, потому что ситуация была слишком нелепой, чтобы реагировать на нее как-нибудь иначе, и потому, что смеясь они ставили себя выше всего этого. Смех придавал им силы.

— Им лучше не вводить меня в свой чертов фильм, — сказал Джек после того, как справился с приступом кашля, в который перешел смех , — или я этих мерзавцев буду преследовать по суду.

— Они изменят твое имя, сделают тебя азиатом-полицейским по имени Вонг, на десять лет старше, на пятнадцать сантиметров ниже, женатым на красной по имени Берта, и ты не сможешь их преследовать за клевету.

— Люди все равно узнают, что это был я в реальной жизни.

— В реальной жизни? О чем ты говоришь, кино важнее и сильнее, — там истинная правда. 

— Боже, как они могут делать героя из этого парня?

Кроуфорд сказал:

— Они сделали героев из Бонни и Клайда.[31]

— Антигероев.

— Ладно, тогда, Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид.[32]

— То же самое.

— Они сделали героями Джимми Хоффа [33] и Багси Сигеля [34]. Энсон Оливер — это раз плюнуть для них.

Этой ночью, после того как ушел Лайл Кроуфорд, Джек попытался игнорировать тысячу неудобств и хоть немного поспать, но он не смог прекратить думать о фильме, о миллионе долларов, о преследованиях, которым Тоби подвергся в школе, о подлых граффити, которыми покрывают стены их дома. О недостаточности их сбережений, о его статусе калеки, о Лютере в могиле, об одинокой Альме с ее арсеналом. А Энсона Оливера на экране будет изображать какой-нибудь молодой актер с изысканными чертами лица и печальными глазами, излучающими ауру святого сострадания. Покажут и его благородные цели, величину благородства которых будет превышать только его сексапильность.