Зимний путь

Их заставили влезть в переполненный грузовик. Лодзеры в последний раз оглянулись на дом, в котором прожили два последних страшных года, и доктор внезапно вспомнил все, что было до катастрофы, как он мальчишкой бегал, когда можно было кашлять сколько влезет, по отцовской ювелирной мастерской, долгие часы занятий и долгие дни работы в приемном покое на улице Сиенна, каждого из своих пациентов, рождение Исаака и Юдифи и великую любовь Мириам, которая сейчас стояла перед своим возлюбленным, поверженным, бессильным, и думала о нем, и отчаянно прижимала к себе обоих детей, боясь, как бы злобный порыв ветра не унес их в долину смерти, и чувствовала, что осталась одна, без ничего, в такой лютый холод, а они в чем были, в том и остались, даже завалящего пальтишка им не дали с собой взять, не то что чемодана, потому что офицер так разозлился (нашли время в прятки играть), что ничего им не позволил. Доктор Лодзер покосился на деда, мужественно терпевшего боль, которую причиняла ему рана во рту, и, против обыкновения, чертыхнулся про себя, потому что Элоим оставил его, а ведь он праведник. Маленький Исаак вопросительно посмотрел на отца и не решился сказать ему, папа, за что они нас так, что мы им сделали, и только молча заплакал, потому что их нашли из-за его кашля.

Грузовик, следуя за колонной из восьми или десяти машин, выблевал дюжины перепуганных людей на улицу Ставки, на углу улицы Дзика, где их ждал вагон для скота, отбывавший в назначенное время, проследовал по гетто и по притихшей Варшаве, изо всех сил старавшейся его не замечать, пересек Вислу и выехал из города по направлению на Воломин и Тлущ, к веселому летнему поселку под названием Треблинка.

В отличие от всех остальных, их не стали ни раздевать, ни брить. Просто-напросто заперли их вместе с другой семьей с той же самой улицы в маленькой студеной и темной комнатушке, на окна которой даже не потрудились установить решетки, потому что тюремщики знали, что они уже не люди и вместе с достоинством потеряли инстинкт самосохранения. Там их забыли, как будто у них было столько работы с прочими узниками, что на всех рук не хватало. Или как будто не знали, что с ними делать.

Они целыми днями просиживали молча у стены, широко раскрытыми глазами глядя на слабый свет, едва пробивающийся сквозь грязные стекла. Время от времени до них долетали злобные окрики офицеров СС и непристойный хохот украинских добровольцев. Когда в первый раз открылась дверь и им оставили на полу несколько корочек заплесневелого хлеба и кувшин грязной воды, доктор Лодзер пришел в себя. Вместе с господином Лангфусом, постоянно взвинченным стариком, потерявшим свой магазин тканей на Сенаторской улице, когда его заперли в гетто, они завели порядок в этой берлоге, основанный на отчаянном понимании того, что, с тех пор как все завертелось, они заперты в кругу судьбы и этот круг с каждым днем сжимается все сильнее; они пытаются к этому приспособиться, славословя Бога за его благость, а круг сжимается больше и больше, до тех пор пока не наступит день, когда они больше не смогут благодарить Бога, ибо круг станет маленьким, как смерть. Однако пока что они выживали на основе идей, на основе решения, что в дальнем уголке будет уборная, что Руфь Лангфус будет делить корочки хлеба на равные части для всех; что каждый из взрослых, способный сдержать слезы, будет каждый день в течение часа рассказывать детям сказки. Одна Мириам не принимала участия в этой отчаянной попытке привести в порядок тесный круг, в котором они были заперты. Она весь день держала Юдифь на руках, пытаясь излечить ее от лихорадки взглядом или кладя ей ладонь на лоб, и только ей рассказывала сказки, сказки, которые пробуждали в ней память о счастливых временах на улице Иерусалимской, когда она сама была маленькой и жадно слушала мамины истории. Теперь сочинять их приходилось ей самой, чтобы у ее дочки был повод не умирать в шесть лет. Мириам думала, что она бы перелила в ее жилы всю свою кровь, только бы ее спасти, только бы Исаак и она были спасены.