Первый довод Бренделя – технического и негативного характера: если Шуберт хотел слышать гладкое исполнение таких тактов, подобное бренделевскому, у него не было возможности оставить письменное указание: «Некоторые привычки нотной записи у Шуберта удивительно старомодны». Он не располагал нотными средствами для передачи превращённого в триоль синкопированного ритма, то есть того, что Брендель предлагает для левой руки. «Когда Шуберт хотел использовать триоли в четверичной схеме размера, он писал не
В 1969 году другой знаменитый пианист Пауль Бадура-Скода написал, что никогда не видел
Ассимиляция триоли и синкопированного ритма могла применяться и применялась, но даже в XVIII веке она была не более чем практическим решением, зависевшим от темпа произведения – от нее легче было отказаться, если музыка была медленной, – или от способности исполнителя сыграть одновременно три ноты в одной руке и две в другой. Она не была тем, что композитор «имел в виду». Вот, например, мнение замечательного флейтиста и педагога, обучавшего самого Фридриха Великого, Иоганна Иоахима Кванца, высказанное в 1752 году: «Если пытаешься ассимилировать фразу с синкопированным ритмом до триоли, звучание, получившееся за счёт этого, будет не изящным и не великолепным, а хромым и монотонным». Это же, согласно теоретику и музыканту, игравшему на клавишных инструментах, Иоганну Фридриху Агриколе, Иоганн Себастьян Бах повторял своим ученикам. Д. Г. Тюрк в 1789 году советует быть осторожным: «Обособление удлиненных в полтора раза нот при триолях создаёт сложности и поэтому его точности нельзя ожидать от новичков».
Действительно, как и говорит Брендель, обсуждаемый фрагмент «Потока» в печатной партитуре выглядит так, что первая и третяя из триолей в правой руке находятся строго над двумя аккордами в левой руке. Музыковед Монтгомери утверждает, что это условность печатной передачи партитуры, а оригинал Шуберта написан для типографии. В доказательство тому он указывает на замечания Бетховена на экземпляре «Фортепианных этюдов» Крамера, в них композитор настаивает на ритмической независимости триолей и синкопированных ритмов в пассаже, где встречаются эти «смешанные ритмы», точно соответствующие друг другу на печатной странице.
Тут уже я готов кричать – как, полагаю, и мой читатель: «Хватит уже музыковедения!» Каковы бы ни были посылы и выводы аргументации, вопрос об ассимиляции триоли кажется достаточно открытым, чтобы допускались разные решения. И я, и мой пианист Джулиус выросли на грамзаписях, и нашим кумиром в исполнении «Зимнего пути», как и в большей части репертуара немецких песен, был и, возможно, остаётся Джеральд Мур, который начал играть цикл в 30‐е годы и является автором, как минимум, четырёх классических записей, трёх с Дитрихом Фишер-Дискау и одной с Хансом Хоттером.
Мур, принадлежавший к старшему поколению, до возникновения всего этого ажиотажа, играл любимую нами шероховатую версию и описывал её воздействие так: «Шестнадцатая доля звучит после триоли… не просто потому что движение медленное, а потому что оно волочащееся, передающее образ утомленного путника, наполовину ослепленного слезами».
Арнольд Файль, знаменитый музыковед, ратовал, пускай и не так красочно, за то же впечатление усталости в песне, но все же считал, что оно требует как раз той самой ассимиляции триоли, которой Мур избегал.
Я бы хотел сделать акцент даже не на усталости и не на очень специфической и ограничивающей возможности изобразительности в словах Мура, а скорее на дроблении и сложности как достоинствах неассимилированной версии – на странности, если угодно. Пианистам, поколением младше Мура, это казалось слишком современным, но, думая, что они хранят верность классической венской практике игры, они сами были оставлены позади тем поколением, которое настаивало на аутентичности. После проведения исчерпывающих исследований источников, мы получили больше сведений, но все равно остались при необходимости выбирать. Каким же образом мы, исполнители, делаем выбор?