«Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

Замерзшие реки должны были быть чем-то более привычным в дни Шуберта, чем теперь. Не так давно я приезжал в Нидерланды для ряда выступлений с циклом «Зимний путь» в исключительно холодную погоду. Жители Амстердама, Гааги, Эйндховена катались на коньках по глади каналов, озёр и речек, как на какой-нибудь картине Давида Тенирса или Брейгеля Младшего. Впервые ударил такой мороз за последние пятнадцать лет. А во времена Тенирса или Шуберта он бывал обычным делом. «Зимний путь» написан в эпоху, когда суровые зимы занимали большее место в сознании и воображении европейцев, чем в нашем, поскольку мы, в этом отношении, избалованы центральным отоплением и глобальным потеплением. Типичные зимние явления природы – замерзшие реки, ледяные бури, снегопады – часто случались в Европе. Более полная картина климатических изменений, конечно, сложнее. Климат – это не погода. Глобальное потепление может означать даже более холодные зимы для тех из нас, кто обязан Гольфстриму умеренными погодными условиями. Мой собственный обрывочный опыт, обладающий воздействием на впечатления, если и не достойный доверия фактически, возможно – преображенный памятью, говорит, что раньше все же бывало холоднее. В Оксфордском университете в 1980‐х, когда я впервые исполнял «Зимний путь», присутствие зимы ощущалось гораздо сильнее. Огромные сосульки, похожие на кинжалы, свешивались с водостоков за окнами третьего этажа в январе и феврале. Однажды в мае шёл снег. И я помню, что неоднократно падал с велосипеда во время какой-то бесплодной поездки (на самом деле, в поисках музыканта, играющего на банджо, для постановки «Трехгрошовой оперы»), не потому что я был пьян или досадно неловок, а потому, что улицы покрывала толстая и скользкая наледь.

Теперь мы распрощались с шубертовскими зимами, а заодно и с зимами нашего подправленного фантазией прошлого.

Возникновение понятия ледникового периода в начале XIX века подтолкнуло дальнейшие исследования и было уточнено. В истории Земли таких периодов насчитывается пять, а между ними лед не лежал на поверхности Земли даже на высоких широтах. И сейчас, конечно, есть оледенения, хотя и они потихоньку тают из-за глобального потепления. Отсюда следует несколько смущающий вывод, что мы тоже живём в ледниковый период, но в эпоху промежуточного потепления, из тех что известны как межледниковья. Эпохи сильного холода называются оледенением, их-то обычно и называют ошибочно «ледниковыми периодами». Нынешнее межледниковье началось 11 400 лет назад и можно предположить, что оно стало климатической предпосылкой зарождения и расцвета человеческой цивилизации. В пределах самого межледниковья, как цикл внутри большого цикла, происходят колебания климата. Примерно с 800 по 1200 год в Северной Европе был период необычно мягкой и стабильной погоды, возможно, этот время, которое называют Средневековым теплым периодом, – может быть, наиболее теплые четыре века за последние 8 тысяч лет. За ними последовал Малый ледниковый период. Около середины XIII века ледовые отложения в Северной Атлантике начали движение на юг, как, например, ледники в Гренландии. Углеродный анализ показывает, что начиная приблизительно с 1300 года тёплое лето перестало быть обычным делом в Европе. Реки и моря начали замерзать зимой.

Есть описания Малого ледникового периода в терминах продвижения ледников. В середине XVII столетия страшные картины разрушений, произведенных швейцарским Гриндельвальдским ледником, были включены Мартином Цайлером в Topographia Helvetia: церковь разнесена натиском льда, земля поднята его наползающей массой, пастбище превратилось в горную пустошь, большие ледяные глыбы, камни и целые куски скал, принесенные ледяным потоком, оставили позади себя руины домов и обломки деревьев.

Другой способ описания Малого Ледникового периода возможен в терминах климата. Мы, по всей видимости, можем утверждать, что с 1350 до 1850 года в Европе было холоднее, чем в предшествующие столетия и чем полтора столетия спустя.

Вот очень неточный график, на котором для сравнения приведены десять разных реконструкций изменения средней температуры за последние две тысячи лет.

«Зимний путь» был сочинен, когда в Европе зимы сильнее воздействовали на воображение, чем в наши дни, но при этом еще и в культурном контексте, завороженном дикой мощью и символикой льда.