«Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

Ледяные ландшафты прекрасны своими стеклянными формами и извивами, кажутся почти живыми, «замерзшая кровь вечно обращается по каменным венам». В эпоху, когда был создан «Зимний путь», понятие времени изменилось. Геологические открытия вели к неизбежному заключению, что Земля гораздо древнее, чем думали раньше, и что процессы, придавшие ей очертания, происходили очень медленно на протяжении невообразимо долгого времени с незапамятных времён. Лёд начал играть важнейшую роль в новых умонастроениях, и ледники Англии, Германии, Швейцарии и где бы то ни было еще становились свидетельством геологической теории, которой современники Шуберта и Мюллера были очень увлечены.

Представление о том, что на Земле случались ледниковые периоды, возникло в результате изучения льдов в альпийском регионе и расположения принесенных льдами глыб в неожиданных местах. Ландшафт: его пики, котловины и рассыпанные скалистые обломки – был сформирован медленно действующей мощью льда не в меньшей степени, чем катастрофическими событиями – извержениями вулканов и землетрясениями. Именно ледники в давние времена донесли гигантские тяжелые камни, почти скалы, до их изолированного местонахождения на северно-немецких равнинах.

Теория впервые достигла завершенного вида в 1830–40‐х годах у Жана де Шарпантье и Луи Агассиса, но оба они отдавали должное роли, сыгранной Гёте, поэтом, романистом, веймарским министром горного дела, натурфилософом, в разрешении загадки. «Лишь Гёте, – писал Агассис в 1837 году, – самостоятельно соединил все разрозненные наблюдения в очерченную теорию». Шарпантье начал свой «Опыт о ледниках» с цитаты из Гёте. Она взята из отрывка, добавленного Гете в марте 1828 года к своему роману «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (Wilhelm Meisters Wanderjahre, продолжению романа «Годы учения Вильгельма Мейстера», из которого Шуберт положил на музыку многие стихи): он подготавливал второе издание романа, вышедшее в следующем году. Девятая глава второй части – рассказ о празднике горнорабочих, на котором присутствует главный герой и на котором происходит спор о «создании и возникновении мира». Бегло набросаны различные теории: нептунизм и постепенное отступление вод всеобъемлющего океана, вулканизм и «деятельный огонь», даже фантастическая – мнение о том, что геологические формы необъяснимого происхождения упали с небес. Наконец, «двое-трое гостей потише»[16] предлагают теорию, которую обдумывал сам Гете в 1820‐х годах, о «веках жестокого холода», когда росли ледники и «с высочайших хребтов по спустившимся глубоко в долину ледникам… тяжелые глыбы камня скользят все дальше и дальше».

Визит четы Шелли в Шамони и зрелище устрашающих ледяных рек имели продолжение. Шелли опубликовали в 1817 году «Историю шестинедельной поездки по некоторым областям Франции, Швейцарии, Германии и Голландии», включавшую стихотворение П. Б. Шелли «Монблан». А в следующем году Мэри Шелли напечатала роман «Франкенштейн, или Новый Прометей», изобилующий образами отчаянных и чуждых миру скитаний среди ледяных пейзажей и неодолимо напоминающий о «Зимнем пути». В морозных горах находит прибежище Виктор Франкенштейн, создав своё чудовище, и оно следует за создателем вниз по огромному леднику. Чудовище – двойник Франкенштейна, также отчуждено от людей вокруг, чувствует себя странником в мире. Подобно тому, как Виктор избавляется от создания женского пола, сотворенного им в спутницы чудовищу, монстр убивает невесту Франкенштейна Элизабет. Оба лишены спутниц. Место действия в начале романа и в развязке – Арктика. Виктор выслеживает свою жертву посреди бескрайних льдов, а монстр прячется на замерзших равнинах, чтобы умереть вслед за своим создателем.