«Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

Шуберту, которого почитали за совершенное переложение стихов в песни, случалось и самому сочинять стихи. Последнее из его сохранившихся стихотворений, написанное в 1824 году, по-своему рассказывает о разбитых идеалистических надеждах юности. Поставленный ему в 1823 году диагноз сифилис сказался на душевном состоянии композитора. В июле 1824 года Шуберт пишет брату Фердинанду о «жалкой действительности», которую он «пытается расцветить воображением». В сентябре – Шоберу о «приступах угнетенности», когда в него «вселяется бесплодность и незначительность современной жизни». Такие мысли подтолкнули Шуберта написать стихотворение, где на первый план выступают политическое разочарование и типично бидермейеровское понимание искусства как утешения. Это «Плач по народу» (Klage an das Volk), прекрасно переведенный на английский язык австралийским поэтом Питером Портером.

Юность наших Дней – ушла, как нашей Юности Дни!
Мощь нации – неисчислимое бессилье,
Грубый толп напор без всякого плода,
Только в Незначительном на миг находим Правду!

Сил всех моих один источник – Боль,
След сверхъестественного напряженья.
Я бездеятелен, а равнодушное время
С безграничным презреньем смотрит на наши дела.

Народ себя состарить дал Болезни,
Труды и грезы Юности рассеяны зарей, –
Столь скоро позабытые святые строки,
Что золотом однажды Вера начертала.

Искусство лишь, отрада благородная, свободно
От свинцовых пут, сковавших Дело,
И даёт утешенье во время Раздора
Всем, кого Судьба стеснила в стенах.

Отношения между искусством и властью всегда были непростыми. Человек искусства, художник ищет свободы самовыражения и, вероятно, всегда ее искал, насколько бы это вековое желание творческой независимости ни было интенсифицировано романтизмом с его культом поэта-бунтаря. Но «искусство» и «художник» – под этими словами мы понимаем живущую по своим законам область творчества и профессионала, занимающегося музыкой, живописью, литературой и подобным, – исторический продукт разделения труда и наличия излишков производства внутри общества. В обществах, чья экономика работает только на выживание, могут быть люди, которые рассказывают истории, рисуют, поют, но там нет художников в нашем смысле слова. С конца XVIII века ситуация стала сложнее благодаря возникновению рынка произведений искусства. Гений, прежде восстававший против запросов привилегированного заказчика, теперь должен был опасаться последовательного подчинения запросам публики. Настоящий творец создаёт новые потребности публики и направляет свой путь туда, где до него ещё никто не бывал. В результате появляется понятие авангарда.