«Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

У того, что в наши дни называется «классической музыкой», свои тревоги в период экономических преобразований и капиталистического кризиса. В наибольшей степени ориентированная на рынок часть нашей деятельности – звукозапись – переживает спад. Технологии позволяют большему, чем когда-либо, числу людей слушать классическую музыку прошлого или новую, создатели которой надеются, что она их переживёт. Однако механизмы превращения записей в деньги работают все хуже. Сейчас люди хотят получать воспроизводимую в электронном виде музыку бесплатно или за ничтожную сумму. Конечно, нет никакого свободного рынка, рынки в любой сфере производства или обслуживания регулируются государством, обычаями, законами, запросами потребителей, чем угодно. Но бизнес, занимающийся записью классической музыки, всегда был особенно гибок, потому что статус и предпочтения владельцев и руководителей компаний создавали возможности субсидировать и осуществлять такие проекты, про которые заранее можно было сказать, что они не принесут ни гроша. В XX–XXI веках концертная жизнь ещё более отдалилась от схемы рыночной практики. Классическая музыка, которую мы хотим услышать на концерте или в опере, создавалась в период, когда оплата труда была значительно ниже, чем теперь. Трудоемкие формы исполнения, которых требует классика: симфонический оркестр, состоящий из сотни высокообразованных профессионалов, – подразумевают, что выступления, где исполняют классическую музыку, сейчас обходятся дороже, чем в девятнадцатом столетии. Классика не поддается сокращению затрат за счёт роста эффективности труда, инноваций, конкуренции и массового производства, которые были введены в других отраслях в XIX–XX веках. Большинство других элементов роскоши стали доступнее. А классическая музыка не стала, и это определённо часть её привлекательности как искусства, свободного от тенденции к модернизации. Но когда в либеральных демократиях товары, прежде предназначенные для избранного круга, превратились в насущные для каждого, искусством во всем его дорогостоящем великолепии уже не владеют одни лишь богатые и могущественные или даже буржуа, право наслаждаться им получил любой гражданин. Это в конечном итоге оправдывает субсидии, прямые или в виде налоговых послаблений, которые поддерживают жизнь традиционного искусства в капиталистическом обществе. Музыкальная традиция, ориентированная на двор или аристократический салон, нашла, таким образом, себе место в современности. Парадоксы неизбежны. Очень легко представить поддержку классической музыки не общественной необходимостью, а делом финансирования со стороны среднего класса. Как на идеальную модель продолжают смотреть на частное или корпоративное спонсорство, на деле не менее надежное, чем государственное субсидирование, в вопросах выделения средств на нужды меньшинства.