Зимний сад

– В то время он давал уроки и был так красив, что у меня перехватило дыхание. Когда я сказала об этом вашей бабушке, она лишь цокнула и сказала: «Осторожнее, Зоя. Дыхание тебе еще пригодится».

– Это была любовь с первого взгляда? – спрашивает Вера.

– Как только он посмотрел на меня, я поняла, что возьму его за руку и пойду за ним на край света. Я люблю говорить, что нас опьянила медовуха, но это неправда. Просто это был… мой Петя. Меня покорила его жажда знаний и жизни, и не успела я оглянуться, как мы уже были женаты. Мои родители пришли в ужас: в королевстве царила смута, король был в изгнании, и мы все жили в страхе. А ваш папа, бедный сельский учитель, мечтал стать поэтом, и его устремления их пугали.

Вера вздыхает, завороженная романтичной историей. Теперь у нее не осталось сомнений, что вечером нужно сбежать из дома на встречу с принцем. Даже если мама узнает, она непременно поймет ее.

– Что ж, – говорит мама с усталостью в голосе, – вернемся к работе. А ты, Вера, поосторожнее с гусиным жиром. Он очень ценный.

Проходит час за часом, и Верины мысли улетают все дальше и дальше. Маринуя огурцы и фасоль, она сочиняет историю их с Сашей любви. Они пойдут по берегам волшебной реки, в синих водах которой можно разглядеть будущее, и остановятся где-нибудь под фонарем, как часто делали влюбленные у нее на глазах. Пусть он принц, а она всего лишь дочь бедного учителя, все это станет неважным.

– Вера.

Голос звучит раздраженно, и она понимает, что ее зовут не впервые. В комнате стоит отец, его брови нахмурены.

– Папа, – произносит она.

Он выглядит усталым и напряженным. Черные волосы, обычно аккуратно причесанные, торчат во все стороны, словно он целый день их взъерошивал, кожаный жилет застегнут криво, а синие от чернил пальцы беспокойно дрожат.

– Где Зоя? – спрашивает он, оглядев комнату.

– Они с Олей пошли за уксусом.

– Вдвоем? – Папа рассеянно кивает и покусывает губу.

– Папа, что-то случилось?

– Нет, ничего. – Он притягивает ее к себе и обнимает так крепко, что она почти задыхается.

Вера еще много лет будет вспоминать это объятие, видеть те склянки, поблескивающие в мерцании свечи, чувствовать пыльный запах папиного кожаного жилета, выгоревшего на солнце, и ощущать на щеке его колючую щетину. В мечтах она будет говорить ему: «Я люблю тебя, папа».

Но сейчас все затмевает любовь, в мыслях ее лишь принц и план побега, так что она ничего не отвечает и возвращается к работе.