Зимний сад

Именно так выглядит и Вера. Она больше не рассматривает себя в зеркале, думая, как бы понравиться юношам.

Она просто пытается пережить день. Встает рано утром и надевает мешковатое черное платье. Ей теперь не до нарядов, не волнуют ее ни ужасные туфли, ни разномастные носки. Она варит кашу сестре, которая превратилась в бледную Верину тень, и маме, которая почти перестала что-либо говорить. Едва ли не каждую ночь они слышат, как мама плачет. Вера много месяцев тщетно пыталась ее успокоить. Но мать безутешна. Как и все они.

Так они и живут, стараясь делать все, что поможет им продержаться. Вера с утра до ночи работает в королевской библиотеке. День за днем, приходя в комнаты, пропахшие пылью, кожей и каменной кладкой, она предает последнюю мечту отца – мечту о том, чтобы она стала писательницей; Вера сдает ее, будто просроченную книгу, и довольствуется тем, что сочинили другие. Когда выпадает минутка, она забивается в угол и погружается в чужие истории и стихи, но это случается лишь изредка и длится недолго. Она помнит, что за ней всегда кто-то следит. Арестовывать стали даже детей: так вымогают признания у родителей. Вера боится, что однажды черный экипаж с тремя троллями снова появится у их дома и заберет ее – или, хуже того, Ольгу или маму. Только ночью, слушая, как рядом посапывает сестра, Вера позволяет себе вспоминать о том, кем однажды мечтала стать.

Лишь в эти минуты, в безмолвной темноте, когда сквозь щели в оконных рамах проникает холодный зимний ветер, она думает о Саше и о поцелуе, за которым последовали слезы.

Она пытается забыть об этом, но хотя от Саши уже много месяцев не было даже весточки, у нее не выходит.

– Вера? – шепчет из темноты Ольга.

– Я не сплю, – отвечает она.

Ольга тут же придвигается к ней.

– Мне холодно.

Вера обнимает Ольгу и прижимает к себе. Она знает, что нужно что-то сказать ей, приободрить. Таков ее долг как старшей сестры – долг, к которому Вера подходит серьезно, но сейчас она слишком устала. Сил у нее так мало, что нечем делиться.

Наконец она встает и торопливо одевается. Убрав длинные волосы под платок, она заходит в промозглую кухню, где на печке стоит кастрюля с водянистой кашей.

Мама уже ушла, даже раньше обычного. Каждое утро она еще затемно идет на работу на королевский продовольственный склад, а вечером возвращается домой бесконечно уставшей, сил у нее едва хватает на то, чтобы поцеловать дочерей на ночь и отправиться спать.