Зимний солдат

– Да, да. Малгожата, да. Фамилия, по-моему, Малыш. Она прибыла с эвакуированными, в шестнадцатом, да? Умелая. У нее были слегка командирские ухватки, как будто она все знает лучше врачей. Но она хорошо справлялась, особенно с контуженными. Если я правильно помню, несколько человек той зимой были переведены в реабилитационную клинику в Тарнуве, и она тоже.

– Той зимой?

– В марте, по-моему. Я просто помню, потому что примерно в это время армия стала использовать газ, к нам начали поступать солдаты с фосгеновым отравлением, и надо было освободить место.

– Вы имеете в виду – в семнадцатом?

– Да, доктор. – На ее лице читалось некоторое недоумение: почему это важно? Но это было важно. Тарнув, 1917-й год. Инфлюэнца и тиф все еще лежали между ними, но теперь он оказался ближе – к месту, ко времени, к цели своих поисков.

Малгожата Малыш. Незнакомое имя.

Проводив Люциуша вниз, доктор вручил ему снимок:

– Возьмите. По-моему, вам эта карточка нужнее, чем нам.

Он снова передвигался, снова ехал на поездах. Хыров, Ярослав, Жешув – эти городки теперь были частью его самого, знакомые станции его кочевых дней. Снова толпы, дети с гроздьями смородины. Люциуш чувствовал, что совершает некое паломничество, только на этот раз – безостановочное. На этот раз важен был один-единственный пункт – Тарнув.

Но найдет ли он ее там? В Ярославе, битый час пережидая какую-то непонятную задержку на ветке, он вынул снимок из ранца и снова стал рассматривать его, словно желая себя убедить: да, это она. Не привидение, не убегающая крестьянка, не призрак с Южного вокзала. Как удивительно, что на снимке виден тот взгляд, знакомый по короткому переглядыванию в операционной, взгляд, который теперь, кажется, выдавал бесконечное изумление большой игрой, в которую она ввязалась. На соседнем сиденье его соседка, пожилая женщина, одетая, несмотря на лето, в зимнее пальто, не пыталась скрыть своего любопытства: что за фотографию он так самозабвенно разглядывает? Может быть, ее спросить? – подумал Люциуш. Аделаида же вот спрашивала всех, кто попадался на пути. Кто сказал, что его поиски закончатся в Тарнуве, что это не будет просто еще один перевалочный пункт? Да, доктор, помним ее. Она уехала в Краков. Нет, в Ярослав. Нет, в Самбор. Нет, в Стрый. Она же была родом с гор, да, доктор? Сказала, что поедет домой.

Может, если туда доберетесь, вам кто-нибудь что-нибудь скажет.

И так далее. И он, призрак в поисках собственных костей и плоти, продолжит путь.

– Сейчас гляну, – сказал регистратор тарнувской районной больницы, проводя сосредоточенным пальцем по рядам штатного расписания. – Да, вот ее имя, как вы и сказали. Реабилитационное отделение, на той стороне улицы.

– Что?

– Она тут. Если только не тезка. Но если вы хотите ее застать, поторопитесь, у нее дневная смена, они скоро заканчивают.

Узкая улица вилась между госпитальными строениями; стрелки указывали на родильное отделение, туберкулезное отделение, педиатрию, хирургию. Он некоторое время плутал, пока не нашел наконец зеленую изгородь, которая вела к реабилитационному отделению. Темнело. Из здания в конце дорожки начинали выходить сестры. Он остановился, окруженный их потоком; они торопливо шли по двое и по трое, некоторые все еще в чепцах, некоторые уже распустили волосы. Они смеялись или болтали и проходили, не обращая на Люциуша никакого внимания.

Он стоял, переводя взгляд с одной проходящей мимо сестры на другую, не зная, что он сделает, обнаружив ее, что скажет, с чего начнет.

– Люциуш.

Она увидела его первая. Не «пан доктор» – Люциуш. Как в ту ночь, когда она спустилась к нему в темноте.

Они стояли на дорожке, между изгородями, глядя друг на друга с расстояния в несколько шагов. За ее спиной продолжали выходить из здания сестры; они огибали их, как вода огибает камни. По обеим сторонам дорожки кирпичные стены поднимались от земли к черепичным крышам, к вечернему летнему небу, к розовому и лиловому.

Если бы он обернулся, то увидел бы за своим плечом тонкий месяц. Воздух золотился пыльцой от шеренги сосен, стоявшей за зданиями. Бахромчатая белая занавеска колыхалась в открытом окне. Парочка воробьев напряженно щебетала, как будто подталкивала своих человеческих собратьев к разговору.

– Люциуш.

Она ждала объяснений и снова оказалась подготовленной лучше, чем он. Ему нужно было просто постоять тут немножко, впитать ее. Он не ожидал, что она изменится, что жизнь, конечно же, и ее увлечет своим течением. Да, это она, Маргарета, – и все же! Лицо ее теперь круглее, нет тревожных кругов под глазами. На ней по-прежнему была сестринская форма, но теперь белая, а не привычная серая, как в Лемновицах. Сверху – голубая кофта, застегнутая на груди. Вместо старых крепких зимних сапог – зашнурованные белые туфли на каблуке.