Зимний солдат

Он поднялся по лестнице и зашел в корпус. В войну, насколько он помнил, даже фойе было заполнено пациентами, но сейчас там никого не было. Стол, рядом пустующий стул, на листке расписано время посещения. У дальней стены – небольшой стеклянный шкаф, по обе стороны от него висели ежегодные групповые фотографии сотрудников, как и в каждой виденной Люциушем больнице. Двери вели в отделения, что было указано в табличках над ними, – Oddział 1 и Oddział 2.

В дверях имелись небольшие стеклянные вставки, через них Люциуш видел, что в отделениях кто-то передвигается. Но он мешкал – как и прежде, с Крайняком. Дело было не столько в боязни напороться на очередной оборванный след; он страшился того, что еще может узнать. Ему было известно только, что в 1916 году Маргарета была жива и находилась в Самборе. До решающей волны русского наступления, до эпидемий тифа в переполненных госпиталях, до испанки.

Он подошел к шкафу, как будто его содержимое каким-то образом могло подсказать дальнейшие шаги. Там были выставлены фотографии, относящиеся к истории госпиталя, старый кирпич из кладки первого фундамента, зубоврачебные щипцы вполне средневекового вида и пара птичьих чучел без этикеток; одно повалилось на бок. Он взглянул выше, на настенные снимки. На первом два серьезных врача позировали на том крыльце, которое он сам только что миновал, в окружении медицинских сестер. На рамке значилась дата – 1904 год.

Он быстро просмотрел остальные фотографии – 1905, 1906 – и проследовал дальше, к другой стороне шкафа. После 1913-го была пауза; следующие снимки относились к 1916-му. Люди выглядели иначе: они были худее, сложные чепцы сестер сменились более простой формой Красного Креста.

1917-й. И тут Люциуш замер.

Она стояла в первом ряду, вторая справа. Даже в скудном свете фойе, даже с темными длинными волосами, спускавшимися из-под простого сестринского чепца, не узнать ее было невозможно. Те же ожидающие чуда глаза, приоткрытые, готовые улыбнуться губы, взгляд, слегка отведенный от объектива, устремленный к небу. На ней была светская форма медицинской сестры, а не монашеское одеяние, но этому он уже не удивился.

Он посмотрел на соседний снимок, 1918 года. Ее не было. Объяснений может быть сколько угодно, подумал Люциуш, но в голове крутилось лишь одно. Инфлюэнца разыгралась в полную силу как раз той осенью, в 1918 году.

На фотографии земля была запорошена снегом, но январский это снег или декабрьский?

Люциуш помотал головой. Объяснений множество. Но он не мог не вспоминать о яростном продвижении испанки по его собственному отделению, про солдат и сестер, которых она скосила.

Он снял снимок, перевернул, почти мечтая, чтобы это была вовсе не она. Он надеялся, что там будут имена, которые это докажут, но увидел на обороте только изящный штамп с адресом ателье.

– Кто-то знакомый? – Голос сзади, по-польски.

Люциуш обернулся; перед ним стоял невысокий человек в белом халате. Лысеющий; сломанная оправа крошечных круглых очков аккуратно заделана проволокой. Тонкая полоска усов. Он показал на фотографию в руках у Люциуша.

– Да, – сказал Люциуш. Он вдруг понял, что должен объясниться. – Простите, что не представился и вообще не дал о себе знать. Я вошел, увидел это все и…

Он вдохнул и, решительно сделав шаг вперед, протянул руку:

– Доктор Люциуш Кшелевский, из Вены. – Доктор. Нет необходимости говорить, что он опять студент-медик, а с учетом того, что занятия еще не начались, даже и не студент. Профессиональная солидарность была его единственной надеждой. – Я во время войны служил в госпитале в Карпатах. Я ищу свою медсестру. Мне сказали, что она работала здесь.

Доктор оглядел его с ног до головы: короткие штаны, разбитая губа, загорелая кожа, раздраженная бритвой цирюльника. Снимок в руке, пустое паспарту, лежащее на шкафу за его спиной.

Он шагнул к Люциушу, посмотрел на снимок.

– Вот, – Люциуш ткнул пальцем, – вот это она.

Доктор склонился, наморщил нос, чтобы очки не съехали. В ухе его распускалась густая седая поросль. Он выпрямился.

– Не узнаю. Но я здесь всего год. – Он задумался, потом указал другую сестру на снимке: – А вот эта здесь. Может, она знает.

Он провел Люциуша через второе отделение – мужское, переполненное, но чистое и ухоженное. У изножья каждой кровати висела маленькая грифельная доска с именем и диагнозом пациента. Возле многих сидели родственники, играли в карты, читали газеты, придерживали извивающихся детей, которые мешали беседе. Сестра передвигалась в глубине помещения, в руках она держала подкладные судна. Увидев, что они направляются к ней, она остановилась.

Многоуважаемый польский коллега из Вены был представлен, история поведана.

Сестра взглянула на снимок и почти сразу же закивала: