Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Еще почти через двести лет церковные археологи обнаружили в развалинах монастыря Святой Троицы фрагменты старинных захоронений с останками 17 человек. У одного из них имелись следы увечья левой руки, что явилось основанием для проведения торжественной церемонии перезахоронения праха Сервантеса под пышным мемориальным надгробием в присутствии мэра города и иных высокопоставленных лиц. Возможно, среди них были герцог и герцогиня.

Мы говорили, что рубежом Средневековья можно считать 1471 год, когда закончил свои труды и дни сэр Томас Мэлори, последний рыцарь уходящей эпохи, и его король Артур навсегда отплыл в Авалон, за пределы этого мира.

Датой, когда завершилось европейское Возрождение, иногда называют 23 апреля 1616 года: в этот день другой рыцарь, дон Сервантес, навсегда ушел в вечность вслед за своим Дон Кихотом.

Но есть еще одна причина считать эту дату концом эпохи: в том же апреле 1616 года, день в день с Сервантесом, мир покинул другой великий художник — Вильям Шекспир.

Глава 4 Английский театр. Поздний Ренессанс

Во втором томе «Дон Кихота» Рыцарь Печального Образа и его верный оруженосец встретили в своих странствиях примечательную процессию:

«Дон Кихот хотел было ответить Санчо Пансе, но этому помешала выехавшая на дорогу телега, битком набитая самыми разнообразными и необыкновенными существами и фигурами, какие только можно себе представить. Сидел за кучера и погонял мулов некий безобразный демон. Повозка была совершенно открытая, без полотняного верха и плетеных стенок. Первою фигурою, представившеюся глазам Дон Кихота, была сама Смерть с лицом человека; рядом с ней ехал Ангел с большими раскрашенными крыльями; с другого боку стоял Император в короне, по виду золотой; у ног Смерти примостился божок, так называемый Купидон, — без повязки на глазах, но зато с луком, колчаном и стрелами; тут же ехал Рыцарь, вооруженный с головы до ног, только вместо шишака или шлема на нем была с разноцветными перьями шляпа, и еще тут ехало много всяких существ в разнообразном одеянии и разного обличья».

Это были бродячие актеры, а точнее, театральная труппа, выбравшаяся на гастроли по городам и селам Испании; Сервантес как драматург прекрасно знал, какой вид имеет эта публика, когда колесит по дорогам. Их английские коллеги вряд ли выглядели иначе, и мы легко можем представить себе, как такая же процессия движется не по солнечной Кастилии-Ла-Манче, а тащится под моросящим дождем от Стратфорда к Лондону. В 1585 году с подобной труппой ушел из родного города Вильям Шекспир.

Звезда Шекспира сияет в литературной Вселенной никак не менее ярко, чем Сервантеса, и точно так же затмевает расположившиеся рядом во времени светила поменьше. Шекспир — такой же символ, главное имя английской литературы, как Сервантес — испанской. Однако героический идальго существовал словно бы вне контекста Золотого века; как художника и человека его сформировала семья, эпоха, война, суровый жизненный опыт, но не кружок мадридских поэтов и драматургов, который так и не стал для него своим. Его «Дон Кихот» если и обязан своим созданием чему-то, кроме гения автора, то рыцарскому pulp fiction своего времени. Шекспир же вряд ли бы состоялся, как автор, без влияния творческой среды и целого созвездия своих современников, создавших то, что впоследствии будет названо шекспировским театром.