Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Театральный успех не пошел Грину впрок: он бросил молодую жену с ребенком, спутался с девицей сомнительного поведения, втянувшей его в криминальные круги Лондона, и в итоге обнаружил себя обнищавшим, больным, одиноким в тесной комнате захудалой гостиницы. Чтобы расплатиться за этот убогий приют, Грин написал свою последнюю, покаянную вещь «На грош ума, купленного за миллион раскаяний», но так и не дождался ее выхода из печати. Гонорар пошел на оплату долгов и похорон. Грин умер в 1592 году в возрасте 34 лет.

Если Роберт Грин с его блестящим образованием был в буквальном смысле этого слова «университетским умом», то до сих пор неизвестно, окончил ли хотя бы школу его ровесник и друг Томас Кид. Он был сыном лондонского нотариуса, был отдан отцом в купеческое училище, потом бросил его и взялся за сочинение пьес. Его авторство достоверно установлено в отношении только одного произведения: «Испанская трагедия», но она одна стоит десятка.

^{Томас Кид. Испанская трагедия, или Иеронимо снова безумен. Титульная страница издания 1615 г.}

Пушкин писал: «Драма родилась на площади и составляла увеселение народное. Народ, как дети, требует занимательности, действия. Драма представляет ему необыкновенное, странное происшествие. Народ требует сильных ощущений — для него и казни зрелище. Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые драматическим волшебством <…> трагедия преимущественно выводила тяжкие злодеяния, страдания сверхъестественные, даже физические».

В «Испанской трагедии» Томаса Кида в избытке и занимательности, и злодеяний. Написанная около 1587 года, эта пьеса не сходила со сцены на протяжении более 13 лет, даже уже после смерти автора. Сюжет, построенный вокруг мести героя за смерть сына, полон кровавых убийств и завершается смертью всех действующих лиц в душераздирающем финале. «Испанская трагедия» пользовалась необычайной популярностью и стала одним из источников вдохновения для шекспировского «Гамлета»: тут есть и явление призрака, и сцена спектакля в спектакле.

Томас Кид был особенно дружен с еще одним участником сообщества «университетских умов», Кристофером Марло. Они снимали вместе квартиру, и это обстоятельство сыграло в судьбе Кида роковую роль. В 1593 году по доносу он был арестован за атеизм, оскорбление чувств верующих и, как водится в таких случаях, участие в антиправительственном заговоре. При обыске в квартире Кида и Марло нашли хулиганские тексты про апостола Иоанна с Иисусом, любви к мальчикам и разное в таком роде, что позволяло однозначно обвинить их в богохульстве и пропаганде нетрадиционных половых отношений. Кид сначала показал под пытками, что это просто черновики пьесы, которую они писали вместе с Марло, а когда на него нажали как следует, то сказал, что все эти записи сделал его друг. Кида выпустили, но меньше чем через год он умер от последствий издевательств и пыток. Ему было 36 лет.

Справедливости ради нужно признать, что Кид скорее всего не оговорил своего товарища. Почти наверняка сомнительного содержания записи действительно принадлежали перу Кристофера Марло.

^{Портрет неизвестного. По мнению некоторых исследователей, на нем изображен Кристофер Марло. 1585 г.}

«Плут, сутенер, бродяга, гений»,

— сказал о себе Франсуа Вийон. Дуэлянт, драчун, содомит, фальшивомонетчик, шпион, — мог бы добавить к этому перечню Кристофер Марло.

Он родился в 1564 году в Кентербери, в семье мастера цеха сапожников. В школу Марло пошел только к 14 годам; впереди отчетливо рисовалась карьера сапожника или дубильщика, женитьба на славной девушке, чадородие и незаметно пролетающие полсотни лет на пути к почтенной старости и мирной смерти. Но вышло иначе: по чистой случайности будущий атеист и бунтарь получает одну из стипендий, учрежденных архиепископом Паркером для выпускников Кентерберийской грамматической школы, и в 1581 году оказывается в Кембриджском университете. Через два года он получает степень бакалавра; тогда же Марло начинает подолгу отсутствовать на занятиях, предпринимая загадочные заграничные поездки во Францию и Нидерланды. За границей его задержали по странному подозрению в контрабанде и фальшивомонетчестве; поползли слухи; магистр колледжа выразил свое решительное недовольство таким положением дел, и в ответ внезапно получил предписание Тайного совета[137] отстать от молодого, подающего надежды бакалавра Марло, оказывающего весомые услуги Ее Величеству королеве.

Спустя более четырехсот лет трудно сказать доподлинно, какие поручения короны исполнял Марло на континенте. Еще сложнее понять, вышел ли он из-под влияния Тайного совета, или остался под присмотром органов. Точно известно лишь то, что в конце 1583 года Марло оказывается в Лондоне, где начинается его бурная литературная карьера.