Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Есть подтвержденная информация, что участвовавшие в роковой попойке Роберт Поули и Николас Скирс служили тайными агентами полиции, а Ингрем Фрейзер был знаком с Марло по работе в английской разведке. Это дало основания для гипотезы, что убийство драматурга было спланированной акцией: представ перед судом по обвинению в атеизме и богохульстве, дерзкий «университетский ум» мог бы запросто наговорить лишнего про тайные операции короны зарубежом. Гипотеза подкрепляется еще и тем, что убийца Фрейзер был выпущен из тюрьмы всего через месяц. Впрочем, зная характер Марло, трагической поножовщиной могла завершиться и простая встреча бывших сослуживцев, не пришедших к единому мнению, кто и сколько должен платить по счету. Что бы ни погубило Кристофера Марло, заговор Тайного совета или собственный вспыльчивый нрав, но из жизни он ушел самым прославленным драматургом и самым молодым из «университетских умов», всего в 29 лет.

Еще одним бунтарем, пострадавшим за неосторожно высказанные убеждения, был Томас Нэш. Он родился в 1567 году в семье священника из Норфолка. Нэш в гораздо большей степени являлся прозаиком, чем поэтом и драматургом, причем прозаиком сатирического толка: Роберт Грин, например, называл его «наш Ювенал»[138]. Он создал первый в истории английской литературы плутовской роман «Несчастливый путешественник, или жизнь Джека Уильтона» и множество памфлетов типа «Анатомия бессмыслицы» или раблезианские по духу «Мольбы к черту Пирса без гроша». Как драматург Нэш отметился двумя яркими работами в соавторстве: он написал вместе с Марло его первую трагедию «Дидона, царица Карфагена», а в 1597 году, в соавторстве с Беном Джонсоном, создал сатирическую пьесу «Собачий остров», которая погубила самого Нэша и едва не поставила точку в истории английского театра.

Текст этого произведения до нас не дошел, так что о его сюжете, равно как и о художественных достоинствах можно только догадываться; известно только, что под «собачьим островом» понималась собственно Англия. О сатирической резкости пьесы можно судить по последствиям, к которым привела ее премьерная постановка в июле 1597 года: комедия была немедленно запрещена, владельца театра лишили патента на право заниматься постановочной деятельностью без возможности восстановления, двух актеров и Бена Джонсона, который был не только соавтором, но и играл на сцене, отправили в тюрьму. Более того, все лондонские театры закрыли на неопределенный срок, и ходили упорные слухи, что Ее Величество королева, которая тоже была выведена в пьесе самым неприглядным образом, готовит указ, чтобы вовсе снести все здания театров и запретить давать представления на веки вечные. Пуритане было возликовали, но зря. К октябрю гнев королевы утих; узники были выпущены из тюрем, театры снова открыты, и Лондон зажил обычной жизнью, но уже без Томаса Нэша. Он сбежал сразу после разразившегося скандала в Норфолк и навсегда исчез из литературной жизни Англии. Существуют разрозненные сведения о его жизни после этого бегства, но все следы обрываются около 1601 года, который принято считать годом смерти Томаса Нэша в возрасте 34 лет.

Парадоксально, но судьба никуда не побежавшего и честно отсидевшего свои полгода в Тауэре Бена Джонсона сложилась потом куда благополучнее.

Бенджамин Джонсон был младшим современником «университетских умов»: он родился в 1573 году в Вестминстере, через месяц после смерти своего отца, протестантского священника. Его овдовевшая мать вышла замуж за каменщика. Юный Джонсон учился в местной грамматической школе. По счастливому совпадению, там в это время преподавал известный популяризатор науки, ученый-археолог Уильям Кэдмен, который привил молодому человеку вкус к изучению истории и литературы. Благодаря этому Бен Джонсон впоследствии заслужил у современников репутацию энциклопедически образованного человека, знатока классической греческой и латинской литературы, хотя окончил он только обычную школу и был просто талантливым самоучкой.

^{Портрет Бенджамина Джонсона. Гравюра Якоба Хоубракена, по Исааку Оливеру, 1736–1738 гг.}

После школы молодой Джонсон некоторое время работал каменщиком, а потом поступил на службу в армию. Огромного роста, необычайной силы и храбрости, он отлично проявил себя во время боевых действий против испанской пехоты во Фландрии. Сохранилось свидетельство о его поединке с неприятельским солдатом, из которого Джонсон вышел победителем, сняв с поверженного врага доспехи в качестве трофея.

В 1592 году Бен Джонсон демобилизовался и вернулся домой в Вестминстер, где женился на подруге детства, дождавшейся его из армии. Известно, что он был отцом трех детей, ни один из которых его не пережил.