Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Лирика помогает нам, учит нас понимать свои чувства и говорить о них. Мы выбираем из множества поэтов тех, кто созвучен нашей душе, и говорим их словами, когда не хватает своих. Сапфо стала первой, кто дал слово и голос тысячам женщин, научив говорить о любви и не бояться этого делать:

«Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Перед тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, — уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Но терпи, терпи: чересчур далеко
Все зашло…»[21]

.

Она нашла красоту ни в эпических подвигах, ни в могуществе и славе богов, вообще, ни в чем внешнем — но во внутренних, сокровенных человеческих чувствах, оттенки которых Сапфо описывала, как никто до нее:

Нет, она не вернулася!
Умереть я хотела бы…
А прощаясь со мной, она плакала,
Плача, так говорила мне: «О, как страшно страдаю я. Псапфа!
Бросить тебя мне приходится!» Я же так отвечала ей:
«Поезжай себе с радостью
И меня не забудь. Уж тебе ль не знать,
Как была дорога ты мне! А не знаешь, так вспомни ты
Все прекрасное, что мы пережили:
Как фиалками многими
И душистыми розами,
Сидя возле меня, ты венчалася,
Как густыми гирляндами
Из цветов и из зелени
Обвивала себе шею нежную. Как прекрасноволосую
Умащала ты голову
Миррой царственно-благоухающей,
И как нежной рукой своей
Близ меня с ложа мягкого
За напитком ты сладким тянулася».

Все это звучит сегодня немного наивно, немного слишком на современный вкус, но очень трогательно и как-то житейски понятно: ты так плакала, так плакала, когда уезжала, обещала вернуться, вспоминала, как много нас связало вместе — а потом уехала, да и позабыла вовсе…

Именно благодаря творчеству Сапфо само понятие лирики стало прочно ассоциироваться прежде всего с описанием любовных переживаний; и если с течением времени порядком истасканное массовой культурой слово «любовь» стало практически синонимом полового влечения, то в поэтических текстах восхитительной Псапфы из Митилены это нежное и возвышенное чувство, позволяющее достучаться до небес:

«Мне не кажется трудным до неба дотронуться…».

Немудрено, что и боги откликаются лирическим строкам Сапфо: вот она жалуется на то, что ее чувства не находят взаимности, и Афродита немедленно спешит ей на помощь:

«В ком должна Пейто, укажи, любовью
Дух к тебе зажечь? Пренебрег тобою
Кто, моя Псапфа?
Прочь бежит? — Начнет за тобой гоняться.
Не берет даров? — Поспешит с дарами.
Нет любви к тебе? — И любовью вспыхнет,
Хочет не хочет».

Мы никогда не узнаем, какого рода отношения связывали немолодую бездетную вдову, управляющую поэтическим клубом, с ее юными воспитанницами. В произведениях Сапфо встречается множество нежных и страстных строк, адресованных Гермионе, Гиринне, Миасидике, Аттиде, Тимаде, Анактории, Гонгиле, Пандиониде — имена учениц обессмертила слава наставницы. К ним обращены и довольно пространные стихотворения, и шуточные короткие строки:

«Что колечком своим так гордишься ты, дурочка?»,

и простые учительские наставления:

«Если бушует гнев в твоем сердце,
Оберегай язык свой от лая».