Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Этого мимолетного обмена четверостишиями оказалось достаточно, чтобы возникла легенда о любовной связи двух прославленных лириков — история настолько красивая, что была обречена обрести в сознании публики силу непреложного факта, распространиться по всему античному миру, пережить века и тысячелетия. Алкей и Сапфо, с непременными лирами, красивые, будто олимпийские боги, изображались вместе на вазах, мозаиках и картинах в течение шести веков до Рождества Христова и еще две тысячи лет после.

Алкей умер на восьмом десятке лет, примерно в 560 г. до н. э., немного пережив ушедшую раньше Сапфо. И вот что интересно: когда говорят про Сапфо, не вспоминают Алкея — по крайней мере, в первую очередь. Но стоит заговорить про Алкея — и тут же на память приходит Сапфо, а самым известным его стихотворением так и остались те четыре шутливые строчки, посвященные «фиалкокудрой, чистой» Псапфе.

Если античных мастеров сольной лирики можно сравнить с рок-музыкантами или бардами своего времени, то Анакреон(т) был самой настоящей поп-звездой. Он родился в 559 г. до н. э. в небольшом портовом Теосе, в Ионии — сейчас это турецкий Измир, меньше, чем в ста километрах от Лесбоса. О его происхождении толком ничего неизвестно, и можно предположить, что оно вряд ли было аристократическим; зато в расцвете своей поэтической славы Анакреонт был принят как дорогой гость в таких дворцах, куда не каждого аристократа пустили бы на порог, а некоторым из аристократов он вполне мог бы дать в долг. В VI в. до н. э. в древнегреческих полисах получает распространение тирания — тогда этим словом называлось не кровавое автократическое самодурство, а форма правления лидеров незнатного происхождения, которые приходили к власти, опираясь на поддержку ремесленников и крестьян, и проводили реформы в их пользу, ослабляя влияние родовой аристократии. В силу особенностей менталитета, получавшие практически единоличную власть тираны любили окружать себя предметами роскоши и различными атрибутами, которые должны были подчеркнуть их статус и вкус — например, поэтами и музыкантами. Впрочем, вкус вышедших из народа правителей был непритязателен, классические гимны хоровой мелики быстро надоедали, и хотелось чего-нибудь веселого и живого, например:

«Дай воды, вина дай, мальчик,
Нам подай венков душистых,
Поскорей беги, — охота
Побороться мне с Эротом»[26]

.

Там, где Сапфо разбирается в оттенках эмоций, страдает от неразделенной любви и рефлексирует, Анакреонт просто наслаждается жизнью, страстью, вином и делает это искренне и заразительно. Простоватый, но жизнерадостный и витальный гедонизм его лирики сделал Анакреонта одним из самых популярных поэтов Эллады: он проводил жизнь, гастролируя между дворцами тиранов, долгое время был наставником правителя острова Самос, которому посвятил серию комплиментарных стихов, а Гиппарх из Афин прислал за поэтом пятидесятивесельную триеру — по современным меркам, это специальный рейс бизнес-джета! — чтобы послушать что-нибудь вроде:

«Клеобула, Клеобула я люблю,
К Клеобулу я как бешеный лечу,
Клеобула я глазами проглочу».

Кстати, о Клеобуле и прочих: если поэтические строки Сапфо допускают двоякое толкование, то Анакреонт не пользовался иносказаниями и не камуфлировал своей бисексуальности ни в жизни, ни в творчестве, получая удовольствие от интимной близости с юношами, девушками, от выпивки, посиделок с друзьями, веселых шуток — всего, что давала ему благосклонная жизнь.

«Мальчик с видом девическим,
Просьб моих ты не слушаешь
И не знаешь, что душу ты
На вожжах мою держишь»[27]

.

А если мальчик продолжал оставаться глух к просьбам, то отчаиваться не стоило — ведь можно попробовать удачи с девушкой:

«Бросил шар свой пурпуровый
Златовласый Эрот в меня
И зовет позабавиться
С девой пестрообутой».