Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

«Те, кто при жизни враждой родных преследовал братьев,
Кто ударил отца, или был бесчестен с клиентом,
Или, богатства нажив, для себя лишь берег их и близким
Не уделял ничего (здесь таких бессчетные толпы),
Или убит был за то, что бесчестил брачное ложе,
Или восстать на царя дерзнул, изменяя присяге,
Казни здесь ждут. Но казни какой — узнать не пытайся,
Не вопрошай об участи их и о видах мучений.
Катят камни одни, у других распятое тело
К спицам прибито колес…».

Во-вторых, тут имеются загробные обители, куда более привлекательные, чем унылые поля бледных асфоделей, напоминающие идеальные картины буколической лирики или лубочного рая: чистое небо, собственное солнце и звезды, зеленые холмы и дубравы, где на травяных спортивных площадках упражняются усопшие праведники. Здесь Эней находит и своего отца Анхиза, который пророчит потомкам Энея великое и славное будущее, не забывая в превосходной степени отметить и выдающихся современников автора (ради чего и затевалась вся экспедиция).

Вернувшись в Италию, Эней встречает царя Лации, Латина; тот соглашается отдать в жены прославленному герою свою дочь Лавинию, но вот незадача: ее бывший жених Турн с таким решением категорически не согласен, и дело оборачивается войной. Беспокоясь о сыне, Венера-Афродита обращается к Вулкану-Гефесту — у Вергилия они супруги — с просьбой выковать для Энея доспехи: в конце концов, чем он хуже Ахилла? Вулкан-Гефест тоже думает, что не хуже, поэтому создает для Энея такой же сложный в изготовлении щит. Однако если художественные образы щита Ахилла допускают множество толкований, то со щитом Энея все гораздо проще: на нем тщательно изображена славная будущность Рима в картинках, вплоть до Цезаря и верениц побежденных народов.

Первым побежденным предсказуемо становится злополучный Турн. Сражениям с ним посвящены четыре последние книги поэмы. Пока Эней ездил к соседнему царю Евандру за помощью и осматривал будущее место постройки Рима, Турн истреблял троянцев: он прижал их к стенам укрепленного лагеря, а потом ворвался внутрь — ни дать, ни взять Гектор, взявший приступом стены вокруг кораблей. Аналогия настолько прозрачна, что за оказавшихся в отчаянном положении троянцев совершенно не получается переживать, — и точно: сияющий новым доспехом Эней возвращается с подкреплением и отражает атаку врагов. Как будто и этого сходства мало, злокозненный Турн во время отсутствия Энея в схватке убивает его друга, Палланта, и это делает дальнейшее противостояние бескомпромиссным. Оно заканчивается поединком Энея и Турна, чтобы решить, кто будет владеть страной и невестой. Войска не должны были участвовать в схватке, но клятвы оказались нарушены, Энея предательски ранили стрелой из лука, и ему пришлось долго гоняться за Турном по полю боя, чтобы завершить сражение убедительной победой.

«Энеида» Вергилия вся собрана из заимствований гомеровского эпоса и оппозиций к нему же. За такое количество прямых и скрытых цитат эту поэму можно было бы назвать первым постмодернистским произведением, если бы только такое утверждение не было преступно антинаучным по отношению к академическому литературоведению. Своеобразие «Энеиды» как раз в этой уникальной для античной литературы вторичности: это не авторское осмысление традиционных мифов, и даже не почтительный оммаж классическому образцу, но откровенное и как будто полемическое цитирование, словно в стремлении превзойти оригинал. Это римские подковы на лапках греческой блохи — и они очевидно мешают ей танцевать.