Для многих русских, как и англичан, Италия была мечтой. Италия для нас была образом красоты и радости жизни. Безрадостность русской жизни, отсутствие в ней пластической красоты доводит нашу влюблённость в Италию до крайней напряжённости. Путешествие в Италию для многих – настоящее паломничество к святыням воплощённой красоты, к божественной радости. Трудно выразить то душевное волнение, сладостное до болезненности, которое охватывает душу от одного названия иных итальянских городов или итальянских художников. Италия для нас не географическое, не национально-государственное понятие. Италия – вечный элемент духа, вечное царство человеческого творчества… Нигде русский человек не чувствует себя так хорошо, как в Италии. Только в Италии не чувствует он давления и гнёта враждебной и мещанской цивилизации Западной Европы, не чувствует на себе самодовольного презрения людей, лучше устроившихся и навязывающих свои нормы жизни, – презрения, столь отравляющего нам жизнь в других странах Европы. В Италии русскому вольно дышится. Русский характер и родствен, и глубоко противоположен итальянскому характеру. В итальянском характере нет свойств, вытесняющих нас, русских, какие есть в характере германском. Но любим мы у итальянцев то, что не похоже на нас, что нас дополняет. Мы любим в итальянцах дар переживания радости жизни, которого мы, русские, почти лишены. Мы – тяжёлые, всегда ощущающие время жизни и мировую ответственность – любим легкость итальянцев. Мы – люди севера – любим близость итальянцев к солнцу. Так тяжела была наша история и так труден характер нашей расы, что мы почти не знаем свободной игры творческих сил человека. И нас пленяет в итальянском народе этот избыток свободных творческих сил. Русская душа не дерзает вольно творить красоту, ощущает как грех, творческую избыточностей она любит творчество красоты, творческую избыточность солнечной страны Италии. Русская душа ищет пленительного дополнения в пластичности итальянской культуры, которой так недостаёт в культуре русской. Вспомним, как любил Италию Гоголь, как стремился к ней, какую ей воздал хвалу. А ведь сам Гоголь очень тяжело переживал жизнь, всегда чувствовал бремя мировой ответственности; мучения нравственной совести всегда стояли на путях его творчества. В этом он был очень русским и по-русски любил Италию, как дополнение, как мечту, как то, чего в нём с самом не было. Русская тоска по Италии – творческая тоска, тоска по вольной избыточности сил, по солнечной радостности, по самоценной красоте. И Италия должна стать вечным элементом русской души. Италией лечим мы раны нашей души, истерзанной русской больной совестью, вечной русской ответственностью за судьбу мира, за всех и за всё. Не только от уныния русской жизни, но и от величия её, от Гоголя, Достоевского и Толстого, от всего трудного и мучительного стремимся мы в Италию подышать вольным творческим отдыхом. Исключительная этичность русской души ищет себе дополнение в исключительной эстетичности души итальянской. Италия обладает таинственной и магической силой возрождать душу, снимать тяжесть с безрадостной жизни. Такова вечная, неумирающая, неразрушимая Италия.
Анна Андреевна Ахматова и Николай Степанович Гумилев
Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия – Горенко; 23.06.1889, под Одессой – 5.03.1966, Домодедово, под Москвой) – поэтесса, переводчик, литературовед.
Николай Степанович Гумилев (3.04.1886, Кронштадт – расстрелян под Петроградом в 1921 г.) – поэт, драматург, путешественник-исследователь, кавалер двух солдатских Георгиевских крестов.
16 апреля 1912 г. А. А. Ахматова и Н. С. Гумилев (женатые с весны lgio г.) покинули Царское Село, где проводили зиму, и отправились в путешествие по Швейцарии и Италии. В своей автобиографии «Коротко о себе» Ахматова позднее писала: