— Тот, кто пришел сюда незванным, останется здесь навсегда, — на чистом северном сказал старик, с улыбкой отвернулся и больше не обращал на них внимания.
Когда пленных провели сквозь гомонящую, празднующую деревню и бросили по нескольку человек в тесные пропахшие кровью, потом и страхом деревянные клетки, уже темнело. Вскоре багряный диск солнца окончательно исчез за черной стеной леса, утонув в глубине болотной бездны, и мир вокруг затянула темная пелена ночи.
Хьяль никогда не видел подобного. Клетки были сделаны из переплетенных, тесно прилегающих друг к другу толстых древесных ветвей. Дно выстелено засохшей травой. Прелые пучки густо пятнают грязно-бурые потеки, видимо, следы пребывания предыдущих «дорогих гостей».
— Что старик сказал, когда нас бросали в клетку? — спросил Хьяль, едва дыхание восстановилось. Скальду дико хотелось пить, а вот голода, как ни странно, он не испытывал совершенно. Наоборот, предложи ему кто-нибудь еду, Хьяль бы, скорее всего, отказался. Слишком живы в сознании были видения смертей, запах горелой плоти и довольные глаза пернатых хищников. А тут еще так и не сказавший ни одного слова после смерти брата Коль, молчаливой безучастной ко всему тенью съежившийся в углу.
— Старик? Про Агнара и Толстого или про меня и тебя? — хмыкнул Тристан. — Риг, значит вождь. Бард — почти то же самое, что и ваш скальд. Ну а о том, что такое галл-гойдел мы с тобой уже беседовали. Видимо, хочет приготовить для нас что-то особенное. Для меня уж точно. Никто не любит полукровок. Но это будет завтра. Нас, как самый лакомый кусочек, оставили напоследок, хотят продлить удовольствие.
Они надолго замолчали. Быстро темнело. Полная луна почти не видна из-за постоянно набегающих облаков, но Хьяль радовался тучам и тьме. Диск ночного светила сегодня напоминал скальду хищный оскал черепа. Вдалеке не переставая орал, отданный на растерзание воронам эстландец. Рев-вой, в котором не осталось почти ничего человеческого, терзал натянутые нервы похлеще тупого ножа. Ему вторила грустная песня, что, постоянно срываясь на плач, тянул тормундинг в одной из клеток неподалеку.
— Значит, мне как поэту положена особая казнь. Что ж. — Скальд грустно ухмыльнулся. Какова страна, таково и признание.
— Хьяль, давно хотел спросить, почему тебя называют Безумным скальдом? — Тристан задал вопрос вполголоса, чтобы не слышали рассаженные по соседним клеткам воины Тормунда.
— Хотел, да не решался? — сухо заметил скальд. — А теперь подумал, что все равно умирать, а умирать с неудовлетворенным любопытством — радость маленькая. Что ж, слушай. Ты, наверное, знаешь, что на севере стихосложение подчинено строгим законам. Особый строй вис вместе с использованием кенингов, словосочетаний, заменяющих простое наименование, позволяет создавать узорчатое полотно стиха. Но для этого слова в висах должны быть выстроены особым образом. И дело здесь не только в рифме, но и расположении слов в строке и предложении, ударении. На этом порядке основана прочность стиха. А есть еще дополнительные смыслы, отсылки к висам знаменитых скальдов древности, и еще куче всего. Это похоже на ткацкое искусство. Скальды севера подчиняется этим законам, складывая стихи. Подчинялся им когда-то и я. А потом однажды понял, что законы северного стихосложения — вовсе не высшая справедливость, что другие народы сплетают слова по-другому, и у них получается по крайней мере не хуже. Я осознал эту истину в Финнмарке, а потом не раз видел ее подтверждение в других землях. В итоге я решился попробовать иные способы плетения слов, и у меня получилось. Вот только это не всем понравилось. Есть конечно ценители, вот только где-то один на сотню. В итоге, я продолжал создавать стихи, как это издревле принято у нас, но, случается, отхожу от канона. Сейчас я редко читаю эти неправильные стихи кому-либо, потому что большинству они не приятны, а некоторые вообще считают их чем-то сродни колдовству. Однако, пока я был молод, горяч и пытался отстоять свою точку зрения, успел заработать стойкую славу безумца.
— В Финнмарке ты научился этому у тех ведьм, о которых постоянно жужжат люди?
Хьяль усмехнулся.
— Тристан, нет никаких ведьм. Нет, и никогда не было. Ни прекрасных. Ни ужасных. Н-и-к-а-к-и-х.
— То есть ты их выдумал?
Александр Сергеевич Королев , Андрей Владимирович Фёдоров , Иван Всеволодович Кошкин , Иван Кошкин , Коллектив авторов , Михаил Ларионович Михайлов
Фантастика / Приключения / Былины, эпопея / Боевики / Детективы / Сказки народов мира / Исторические приключения / Славянское фэнтези / Фэнтези