Бог, стиснутый потомком коварного АтреяНа нелюдимом взморье, полуднем прокаленном,Пантерой обращался, львом, деревом, дракономИ, наконец, водою. Вода сродни Протею.Она – в высокой сини бегущий клок белесый,Над сплюснутым предместьем закат в пол-окоема,Ледовые воронки смертельного МальштремаИ о тебе, ушедшей, беспомощные слезы.В ней черпали начало в мифические летаОгонь-всеразрушитель с Землею-роженицейИ боги дня и ночи, кануна и границы.(Так думали Сенека и Фалес из Милета.)И валуны и волны, крушащие железныйКорабль, – всего лишь крохи из множества анафор;А время, что разит нас, дабы уйти безвестно, —Один пример из тысяч твоих, вода, метафор.Под гиблыми ветрами и штормовою тучейТы – лабиринт, в чьих глубях без выхода и входаУлисс в тоске по дому плутает год от года,Минуя злую гибель и ненадежный случай.Ты блещешь беспощадной арабскою чеканкой,Как сон, скрывая чудищ под кротостью своею.Тебя столетья славят, сокровищ не жалея,И бег твой носит имя Евфрата или Ганга.(Ганг очищает грешных водой своей святою,Поскольку же теченье смешало океаны,А суша влагоносна, то, право, нет обманаВ том, что любой живущий омыт его водою.)Де Куинси как-то видел, сойдя в свой мир бредовый,Тебя мостили лица несчетных поколений;Державам и народам несла ты утоленье,В тебе омыт отец мой, как прежде – плоть Христова.Молю, вода: пусть эти рассеянные звеньяНенужных слов послужат мне тайною порукой,Что Борхеса однажды припомнишь ты как другаИ освежишь мне губы в последнее мгновенье.Малому поэту из греческой антологии
Где след этих дней,которые принадлежали тебе, сплеталисьиз бед и удач и были твоей вселенной?Все они смытымерной рекой времен, и теперь ты – строка в указателе.Другим даровали боги бессмертную славу,эпитафии, бюсты, медали и скрупулезных биографов,а о тебе, неприметный друг, известно одно:что соловья ты заслушался на закате.Во тьме среди асфоделей твоя обделенная тень,наверное, укоряет богов за скупость.Но дни – это паутина банальнейших пустяков,и разве не лучше остаться самой золой,из которой слагается забвенье?На других направили богилуч беспощадной славы,проникающий в недра, не упуская ни щели,славы, которая сушит розу своей любовью, —с тобой, собрат, они обошлись милосердней.В самозабвенье заката, который не сменится ночью,поет и поет тебе соловей Феокрита.Страница памяти полковника Суареса, победителя при Хунине