Золотой человек

Прекрасный особнячок! Живи он в те времена, наверняка постарался бы приобрести точно такой же – калифорнийское бунгало в стиле «ранчо», с тремя спальными комнатами.

Толчком распахнув парадную дверь, Миллер вошел в гостиную. Камин. Темно-красные, винного цвета ковры. Современный диван и уютное кресло. Невысокий стеклянный кофейный столик на ножках из дуба. Бронзовые пепельницы. Сувенирная зажигалка. Стопка журналов. Изящные торшеры из стали и пластика. Книжные полки. Телевизор. Панорамное окно, выходящее в сад со стороны улицы. В дальнем углу – дверь, ведущая в коридор.

Копия дома поражала завершенностью, точностью во всех мелочах. Из подвала сквозь плитки пола едва уловимо веяло теплом парового котла. Подойдя к первой двери, Миллер заглянул в спальню. Дамский будуар. Шелковое покрывало. Белые накрахмаленные простыни. Плотные шторы. Туалетный столик. Пузырьки, баночки, тюбики. Огромное круглое зеркало. Одежда за приоткрытыми дверцами шкафа. Домашний халат, брошенный на спинку кресла. Тапочки. На кровати аккуратно разложены капроновые чулки.

Двинувшись дальше, Миллер заглянул в соседнюю комнату. Детская. Цветастые обои – клоуны, слоны, канатоходцы. Две небольшие кровати для мальчишек. Модели аэропланов. Радио на комоде. Пара гребенок, учебники, вымпелы бейсбольных команд. Дорожный знак «Стоянка запрещена». Фотоснимки, заткнутые за раму зеркала. Альбом с почтовыми марками.

Странно… и здесь никого.

Осмотрев и роскошную, современную уборную, и даже душевую, облицованную желтым кафелем, Миллер миновал столовую, заглянул в подвал, но и там, возле стиральной и сушильной машин, не обнаружилось ни души. Тогда он, распахнув дверь черного хода, обвел взглядом задний двор. Газон, печь для сжигания мусора, пара саженцев… а дальше – трехмерная проекция, задник с изображением соседних кварталов, уходящих вдаль, к потрясающе убедительным с виду синим холмам. И здесь никого… задний двор тоже пуст и безлюден. Закрыв дверь, Миллер направился назад.

Из кухни донесся смех.

Женский смех. Звон ложек о тарелки. Запахи – да такие, что даже он, ученый, узнал их не сразу. Бекон. Кофе. Горячие, с пылу с жару, оладьи… Завтрак. Типичный завтрак двадцатого века!

Двинувшись вдоль коридора, Миллер прошел мимо мужской спальни – всюду беспорядок, одежда и обувь разбросаны по углам – и остановился у кухонной двери.

У небольшого обеденного столика из пластика и никелированной стали сидела миловидная женщина лет около тридцати и двое мальчишек лет по двенадцать. Покончив с завтраком, мальчишки в нетерпении ерзали, озирались по сторонам. За окошком над раковиной ярко сияло солнце. Электрические часы показывали половину девятого. В углу жизнерадостно щебетал радиоприемник. Посреди стола, в окружении пустых тарелок, молочных стаканов и столового серебра, возвышался огромный кофейник, доверху полный черного кофе.

Костюм женщины составляли белая блузка и твидовая юбка в шотландскую клетку. Мальчишки щеголяли в потертых синих джинсах, спортивных фуфайках и теннисных туфлях. Миллера, замершего в дверях, никто из троих не заметил. Звонкий смех, шутки… что бы все это значило?

– Отца спросить нужно, – с шутливой строгостью втолковывала женщина. – Подождите, вот он вернется и…

– Он нам уже разрешил! – возразил один из мальчишек.

– Что ж, спросите еще разок.

– Ага, он по утрам вечно всем недоволен!

– Но не сегодня. Ночью он замечательно выспался. Доктор дал ему новый антигистамин, и сенная лихорадка его на сей раз не беспокоила, – пояснила женщина, бросив взгляд на часы. – Дон, сбегай-ка, погляди, где он застрял. Еще немного, и опоздает на службу.

Один из мальчишек, отодвинув от столика кресло, поднялся на ноги.

– Он газету ищет. Наверное, опять она мимо крыльца, в цветник, улетела.

Развернувшись и бросившись к двери, мальчишка едва не наткнулся на Миллера, сжавшегося в ожидании неизбежного столкновения, но, к счастью, вовремя затормозил.

«Откуда я его знаю? – мельком подумал Миллер. – Лицо чертовски знакомое. Если бы не возраст…»

– Фу ты, – выдохнул мальчик. – Ну и напугал ты меня!

Женщина повернулась к двери и тоже увидела Миллера.

– Джордж, где ты ходишь? – укоризненно вздохнула она. – Вернись за стол, допей кофе.

Миллер шагнул в кухню. Хозяйка почти покончила с кофе, а мальчишки, вскочив из-за стола, обступили его с двух сторон.

– Скажи, ты ведь разрешил мне пойти в поход на Рашен-ривер, со школьной тургруппой? – заговорил Дон. – И спальный мешок велел одолжить в спортзале, потому что мой в Армию Спасения сдал – он был капковой ватой набит, а у тебя на нее аллергия!

– Да-да. Да, было дело, – не слишком уверенно пробормотал Миллер.

Дон. Этого зовут Доном, а его брата – Тедом… но откуда ему об этом известно?

Женщина, поднявшись с кресла, собрала со стола грязную посуду и понесла ее к раковине.

– Они утверждали, будто ты им уже обещал, – оглянувшись, сказала она. – Однако помнишь, как им на машине самим прокатиться вздумалось? Послушать их, ты вроде бы не возражал, но на самом-то деле, разумеется, не позволял ничего подобного.