Золотой теленок

Согласно Кржижановскому, эпиграф не обязательно рассчитан на восприятие так называемого массового читателя. Порою это «средство общения между писателями одной школы или хотя бы сходной тенденции».

Идеи Кржижановского стали популярными сравнительно недавно. В 1930-е годы было господствующим мнение, согласно которому эпиграф – подсказка читателям. Намек.

Отметим, что в «Двенадцати стульях» Ильф и Петров обошлись без такого рода намеков. А в «Золотом теленке», как известно, есть эпиграф. И у него весьма запутанная история[166].

Начнем с рукописи. Титульный лист отпечатан на машинке:

«ИЛЬЯ ИЛЬФ, ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ

ЗОЛОТОЙ ТЕЛЕНОК

РОМАН

ПЕРЕХОДЯ УЛИЦУ, ОГЛЯНИСЬ ПО СТОРОНАМ

(ПРАВИЛО УЛИЧНОГО ДВИЖЕНИЯ)».

Как выше отмечалось, титульный лист отпечатан не ранее осени 1930 года. Значит, соавторы тогда указали, что эпиграф относится ко всей будущей книге – в целом. Какой-либо другой вывод здесь неуместен. Равным образом, нет оснований сомневаться: Ильф и Петров обозначили, что «правило уличного движения» важно для понимания «Золотого теленка».

В журнале эпиграфа нет. И можно было бы предположить, что такое решение обусловлено редакторской привычкой – экономить объем номера. Но в архивном экземпляре рукописи нет предисловия, а при журнальной публикации оно появилось. Значит, соображения экономии тут ни при чем.

На исходе декабря 1932 года издательство «Федерация» выпустило вторую книгу романной дилогии. В ней есть предисловие, а эпиграфа нет.

Полгода спустя в издательстве «Советский писатель» завершилась подготовка новой публикации. Роман пользовался успехом: тираж был увеличен почти вдвое по сравнению с книгой, выпущенной «Федерацией».

В новом издании книга опять начинается авторским предисловием. А за ним – эпиграф:

«Переходя улицу, оглянись по сторонам

(Правило уличного движения)»

Значит, эпиграф относится к тексту, следующему за предисловием. И предваряет роман в целом. Решение то же, что в рукописи. Намерение авторов понято.

15 сентября 1934 года было подписано к печати очередное издание романа. Тираж вскоре напечатали. Эпиграф переместился. Он уже не предварял роман в целом:

«ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЭКИПАЖ “Антилопы”

“Переходя улицу, оглянись по сторонам”

(Правило уличного движения)

Глава I

О ТОМ, КАК ПАНИКОВСКИЙ

НАРУШИЛ КОНВЕНЦИЮ».

Значит, «правило уличного движения» относится лишь к первой части романа. Странное решение.

Его странность заметна не сразу. Она выявляется, когда читатель видит: лишь первая часть романа снабжена эпиграфом.

Обычно так не делается. Если уж поставлен эпиграф к одной части, остальные оформляют аналогичным образом. Правил, разумеется, нет, авторский произвол не ограничен, однако есть традиция. Вот и получается, что Ильф и Петров решили ею пренебречь именно в 1934 году. Ну а после композиция романа не менялась.

В 1938 году напечатан второй том собрания сочинений Ильфа и Петрова. Роман «Золотой теленок» в эту книгу включен. Эпиграф там – лишь к первой части.

Следующее – пятитомное – собрание сочинений Ильфа и Петрова было напечатано в 1961 году. Оно не раз переиздавалось в постсоветскую эпоху. Роман «Золотой теленок» в эти издания включен. Положение эпиграфа прежнее. Но эта странность не объясняется в примечаниях[167].

Да и примечаний как таковых нет. Вместо них – своего рода послесловие, где рассказано об истории создания и публикации «Золотого теленка», прототипах некоторых героев и так далее.

Сообщается, в частности, что после журнальной публикации «Золотой теленок» издавался весьма часто – как на родине авторов, так и за границей. На русском языке «при жизни Ильфа и Петрова вышло восемь отдельных изданий романа».

Заканчивается же послесловие указанием источника новой публикации. Правда, указан он не вполне ясно: «Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, том II, “Советский писатель”, М. 1938, сверенному со всеми предшествующими изданиями. Подготовка текста проведена Е. М. Шуб».

Что за различия выявлены при сверке «со всеми предшествующими изданиями», учтены ли они? – сведений нет. Зато критерий выбора источника понятен. Издание, выпущенное в 1938 году, считалось наиболее репрезентативным, потому как было последним из прижизненных. Значит, по традиции советской текстологии, с наибольшей полнотой отражающим «последнюю авторскую волю».

Допустим, все упомянутые выше блуждания эпиграфа обусловлены волей авторов. Предположим, других факторов не было.

Итак, авторы вынесли эпиграф на титульный лист рукописи. Воля выражена ясно: «правило уличного движения» относится ко всему тексту романа.

Потом Ильф и Петров решили, что в журнальной публикации не нужен эпиграф. Также сочли его лишним в первом книжном издании.