Звездное вещество

И опять в эту ночь приснилось мне томительное прощание в при­хожей одного таганрогского дома, погруженного в лишенное способ­ности делиться, медово-тягучее время... "А Женечка твоя как же?" -спросила Юлия не без ехидства. "Но ведь я с нею еще не знаком. Я встречу ее только через три года!" Она сказала: "Однако же. получить нейтронный выход ты уже взялся! Теперь я поняла, зачем ты зубрил астрофизику всю эту осень, ты давно намерился получить звездное ве­щество в лаборатории. Ты двуличный, Сашка!.." Я проснулся, задыха­ясь, будто только что всплыл на поверхность из черной глубины ому­та... Это был уже третий или четвертый сон, в котором появлялась Юля. Как положить конец этой муке?Следующим вечером я рассказал все Жене... Днем еще колебался, нужно ли это делать... Но вот уложили детей и были одни на кухне.

Соседи, захваченные фигурным катанием, предоставили нам эту ред­кую возможность. Непонятное вдохновение вдруг толкнуло меня к ис­поведи...

– ... снится же вот такое, черт знает что, ничего поделать на мо­гу! – заключил я с мучительной улыбкой пересказ своих снов. – Как от этого избавиться, скажи?

Чем тебе помочь и зачем? – ответила Женя. – Ты ведь мне тоже не сможешь помочь. У меня ситуация куда сложнее. Я так наяву пья­нею, когда в редакцию входит один человек. Это писатель, большой и хороший писатель. В нем все любо мне помимо моей воли. Его расска­зы и статьи, и улыбка, и образ мыслей, и манера одеваться, какой-то тонкий вкус в сочетании изящества и небрежности в одежде. От тебя я гак и не смогла добиться ничего подобного. Небрежности, хоть отбав­ляй, а об изяществе и не спрашивай... Я знаю, что очень ему нравлюсь. И нет ни разрешения, ни конца моему мучению.