Звездный час. Повесть о Серго Орджоникидзе

— Хм! Очень просто… Но для нас неприемлемо. Давайте-ка, Семен Захарович, поторопимся, создавая нашу систему нормирования и оплаты труда…

Тут пришел Сталин в костюме полувоенного образца, в бесшумно мягких сапогах.

Серго, сдерживая улыбку, следил за тем, как Семен Захарович разглядывал пришедшего. Удивлен, понятно, что, стоя рядом с Серго, Сталин выглядит далеко не великаном, — на шевелюру ниже и в плечах уже. Неожиданно для Семена Захаровича и его рукопожатие. Наверняка полагал: у столь властного человека и рука властная, а не такая мягкая, небольшая…

Как только Серго представил своего сотрудника, Сталин спросил:

— Товарищ Гинзбург, не могли бы вы обрисовать Положение с вводом в действие важнейших строек пятилетки?

Помаленьку овладевая собой, Семен Захарович начал с Нижегородского автозавода, где грозит срыв: не хватает труб для мощнейшего водовода от Оки.

Вмешался Серго:

— Дыбец выступил по радио с призывом к трубникам: выручайте! А как раз в то время Внешторг вел переговоры о поставке труб с фирмой «Маннесман». Немцы, верно, слышали выступление директора и тут же заломили такую цену, что пришлось вообще отказаться от закупки.

— Вот что значит заниматься болтовней! — Сталин отошел к окну, задымил трубкой. — Как же быть?

Серго успокоил:

— Заберем трубы даже у нефти, но автозавод пустим в срок.

— Хорошо. Продолжайте, товарищ Гинзбург.

Семен Захарович заговорил о том, что пора покончить с отношением к строительству как отходному промыслу кустарей с котомками и пилами за плечами. Строительство должно стать полноправной отраслью нашей индустрии, а вернее, ведущей, определяющей развитие всех остальных отраслью. Цемент справедливо называют хлебом строительства. И у нас в этом смысле перманентный голод. А между тем во всем мире строители теперь одержимы одной, по-моему, весьма прогрессивной идеей.

Есть железобетон монолитный, когда все сооружение целиком или значительная часть его отливается в опалубке на место. Так мы строим Днепрогэс, например. Но наиболее индустриальным становится сборный железобетон, из элементов, которые изготовлены на заводах и полигонах. Представьте, товарищ Сталин, дома, цеха, целые заводы делаются на заводах. Совершенными методами! На основе индустриальной технологии! С использованием всех достижений науки и техники! На строительных площадках — только монтаж, только сборка…

Сорго нравилось, как горячо говорил Семен Захарович о деле. Нравилось все, что тот говорил, и сам он тоже нравился. Почти не ревновал к тому, что подчиненный говорит лучше, точнее, чем ты мог бы об этом. Гордился сотрудником, радовался за него.

Сталин слушал, не перебивая, всматриваясь в собеседника. По обыкновению с недоверием относился к новому, незнакомому человеку, не спешил увериться в его надежности, правдивости, деловитости. Наконец прервал:

— Все, что вы говорите, заслуживает внимания. И мы к этому еще вернемся. Но меня сейчас особенно беспокоит обеспечение страны и промышленности топливом. А шахты Донбасса, да и не только Донбасса резко отстают с выполнением плана добычи угля. Товарищи говорят, что это вызвано в первую очередь отсутствием самого элементарного жилища для рабочих. Что вы можете сказать по этому вопросу? Какие у вас есть предложения? Понимаю, что трудно дать исчерпывающий ответ по такому непростому делу, но хотелось бы услышать хотя бы общие соображения.

— Действительно, товарищ Сталин, жилищный вопрос очень остро стоит перед угольщиками. Но самое главное заключается в том, что завтра этот вопрос встанет не только перед угольщиками, но и перед всей страной. Заканчивая строительство гигантов тяжелой промышленности, мы должны уже сейчас готовить жилье, бытовые здания — без этого будет невозможно укомплектовать промышленность квалифицированными рабочими.

Когда он закончил, Сталин, не выпуская трубку, тронул усы:

— Мне нравятся высказанные мысли как предварительные замечания. Необходимо подготовить предложения, которые можно было бы обсудить.

Подготовили, обсудили во время следующей встречи и том же домашнем кабинете Серго. Ни кирпича, ни цемента, ни металла у нас нет, чтобы решить проблему жилья, зато лесу сколько угодно, так что давайте делать на наших лесопильных заводах стандартные жилые дома из дерева. Ну, что ж?.. Быть по сему. И вскоре Серсо подписал приказ о создании Всесоюзного объединения «Союзстандартжилстрой» — пусть выручит нас наш лес-батюшка, пока поднимется строительная индустрия.

Историю делают люди, которых делает история. Но те, кто плетутся за историей, никогда не увидят ее лица… Рождается не только индустрия, но и стиль и методы управления, образ жизни. Соревнование. Конкурсы на лучшую работу, на лучшую шахту. Ударные комсомольские и некомсомольские бригады, стройки. Шутки рождаются вроде таких, что, мол, стройка состоит из четырех этапов: шумиха, неразбериха, наказание невиновных, награждение непричастных. И чтобы это стало неправдой, атакует «легкая кавалерия», в которую Серго, еще будучи наркомом Рабоче-крестьянской инспекции, помог призвать двести пятьдесят тысяч молодых контролеров.