Звездный час. Повесть о Серго Орджоникидзе

От посева до жатвы не рукой подать. «Тачка, лопата, грабарка — вот все, чем располагали строители», — скажут потом не слишком дальновидные историки, подобно тому как по поводу эпохи гражданской войны уже сказали:

«В рваных шинелях, дырявых лаптях били мы белых на разных путях». Скажут — и ошибутся. Все вроде так — и не так, не совсем так, а вернее, совсем не так. Подобно тому как в гражданскую, отражая нашествие капиталистов всего света, партия поставила под ружье пять миллионов бойцов, обучила, снарядила, снабдила провиантом, подкрепила революционный порыв первоклассной артиллерией, броневиками, лучшими в мире тех пор бомбардировщиками «Илья Муромец», флотом, талантом таких полководцев, как Михаил Фрунзе, — подобно всему этому создавала индустрию, поставив Серго во главе генерального наступления на голод и нищету.

В городах и селах недоедали, холодали, но строители получали хороший паек, были одеты, обуты, снаряжены как надо. Конечно, тачка, лопата, грабарка… Спасибо им и вечная слава. Но старые отечественные заводы, заложенные еще при Петре, еще Демидовыми, Путиловыми, Строгановыми, хоть и не вдосталь, кормили страну драгами, землечерпалками, паровозами и буксирами всех калибров, копрами, котлами, буровыми установками, судовыми дизелями, турбинами, локомобилями, подъемными кранами… Лес, пушнина, золото, икра, нефть — все, что могло обернуться станками, экскаваторами, блюмингами, вывозилось. Ни одна страна за всю историю не закупала столько машин, сколько обнищавшая, разоренная войнами Россия, из века в век ввозившая лишь роскошь да диковинки для «прихоти обильной» царского двора. Причем закупалось новейшее, совершеннейшее, так что многое, сработанное на нем потом, становилось «самым, самым».

Наперекор промахам, неумелости, неопытности рождаются первенцы пятилетки. По-прежнему не хватает хлеба, металла, энергии. И не все можно купить на золото, на икру, соболий мех. То и дело враждебный мир отказывает в насущном, наступает на горло ограничениями, запретами, саботажем поставок. Да и где то золото, на которое добудешь организованность и предприимчивость, деловую добропорядочность и обязательность? Разве что уроки Ильича помогут? — Если мы хотим научить дисциплине других, то обязаны начать с самих себя… Говорите только правду, иначе вас не поймут и за вами не пойдут… Быть в гуще, знать настроения, знать все, быть организатором, трибуном, борцом…

Разве напрасно Ильич называл тебя, Серго, вернейшим и дельнейшим революционером?..

Беспощадную ненависть, взрывной отпор вызывает у него деляческий подход к делу, взгляд со своей колокольни, подсиживание, шкурничество, пролазничество, злоупотребление служебным положением… И всего страшнее бюрократизм. Натыкаясь на него, Серго срывается, не в силах удержать себя. Неизменно требовательный к себе, от других он требует партийности, оперативности, дисциплины, одной-единственной для всех. Государственный план — закон. И закон для нас для всех один: успеть, суметь, смочь. Непреклонны его приказы:

— Двадцатипроцентная надбавка для подземных рабочих в Донбассе объединением «Уголь» не проводится в жизнь. За халатное отношение к важнейшему мероприятию правительства члена правления по труду с работы снять…

— «Резинообъединение» свернуло производство на двух заводах, предоставив рабочим досрочный отпуск и мотивировав это недостатком сырья? Проведенной проверкой установлено, что имевшиеся запасы полностью обеспечивали план производства. Председателя объединения от занимаемой должности освободить…

— Директор Рубежанского завода не выполнил распоряжение об отпуске азотной кислоты Винницкому и Одесскому заводам, что повлекло вынужденный простой этих заводов в течение двадцати трех дней и недоработку программы в размере около 110000 тонн суперфосфата. За срыв работы предприятий, выполняющих задания правительства по снабжению минеральными удобрениями весенней посевной кампании, директора с работы снять и предать суду…

Серго следит за тем, чтобы его приказы вывешивались на заводах, публиковались в многотиражках, в местных газетах, в газете ВСНХ. Нам нечего бояться правды о наших болячках. Хуже, когда мы отделываемся полуправдой или замалчиваем, а враги оборачивают правду против нас. И пусть наша «Торгово-промышленная газета» называется «За индустриализацию». Названия, и тем более они, должны работать, должны драться. Даже внешний вид каждого из нас, каждого сотрудника, личные особенности, обаяние. Да, именно обаяние.

Возможно, Серго и не был прирожденным оратором, но он покорял способностью сразу вступать в душевный контакт с тысячами людей, убежденностью и прямотой.

Поговаривают, будто вырастает у него гвардия индустрии, формируется «школа Серго». Самого все чаще величают командармом тяжелой промышленности. А-а! Ерунда все это, стыдно слушать. Стыдно за тех, кто говорит. Никогда не любил и не любит он высокопарность. Работа для него — лучший друг, лучшее лекарство, и на стройки он ездил не столько учить, сколько учиться…