Звуки, которые нас окликают

А вот одна моя знакомая продолжает работать учителем рисования в школе, и не на мелких и податливых птенчиках, а на самом характерном слое (шестой-седьмой класс). Здесь нет родителей между учащимися и учителем, дети за всё отвечают сами.

В начале года эта моя знакомая попросила ребят принести в школу гуашь и краски. Перед уроком к ней подошёл парнишка и твёрдо сказал: «У меня сегодня только карандаш и лист бумаги. И так будет всегда».

И никаких объяснений, записок от мамы, стыдливого переминания с ноги на ногу, опускания глаз. Пусть попробуют одноклассники обозвать его нищебродом — получат в глаз. Хорошо, если не карандашом.

Шедевра не будет.

Недавно я побывала в дорогом ресторане. Мне дали меню и предложили выбрать что пожелаю. А я не смогла пожелать. Рука не поднималась, язык не поворачивался заказать пироженку по цене торта. Даже чужие деньги я пересчитываю хорошо.

Мне привычней иной рацион.

На днях по работе занесло в мой бывший универ, а там — в местную столовку. Табличка над дверью называет её «Комбинат питания», со студенческих лет люблю это место. «Крабовый» салат, котлета, компот. Всё в белых одноразовых мисочках, из такого тонкого пластика, что он сгибается от веса бумажным листом.

Такое умиление на меня напало, когда кассирша трижды за время пробивания чека назвала меня «солнышком». Неулыбчивую, взрослую (от слова совсем) меня — солнышком! И я засияла.

Такая забота иногда возникает со стороны, внезапная нежность.

В ресторане тарусского пансионата «Серебряный век» в августе 2017-го дежурила очень болтливая официантка. Мы, постояльцы, её негласно все очень полюбили, а она полюбила нас, писателей, всегда интересовалась, как проходят наши семинары и как мы находим их маленький город. Иногда, забирая со стола наши пустые тарелки, она вступала с нами в интересные диалоги, типа:

— Как вам обед?

— Спасибо, хорошо.

— А что же вы булочку-то не доели?

— Да как-то уже некуда булочку-то…

— Ну, что ж вы так…

И я вспомнила об этой официантке вчера, когда пила кофе в небольшой забегаловке на остановке. Там продавщица с той же самой интонацией общалась с покупателем:

— Что будем кушать?

— Кофе и одну слойку, пожалуйста.

— Всего одну слоечку?

— Да, пожалуйста.

— Ну как это так, а не мало одной-то? Что же вы это…

Это шутка, желание продать чуть больше, но интонация обманывает нас.

Бедные мы, как мало нам надо…

Иногда думаю, почему меня так трогают нежные случайные слова?

В семье у нас подобное как-то не принято. Мама только недавно в телефонных разговорах со мной и братом стала добавлять в конце «целую тебя» или «люблю, целую». У неё вдруг появилась какая-то вселенская потребность в нежности, я думаю… Не в той, любовной, партнёрской, а какой-то свыше и вне.

И у меня она есть, эта потребность. В ней всё дело.

Рисуй карандашом, солнышко, рисуй так.

Не всем же быть живописцами за бокалом вина, кому-то нужно быть графиками.

Хочешь, я тебя обниму?

***

Маме моей подруги за шестьдесят. Она недавно пожаловалась на недомогание, подруга по симптомам определила простую изжогу и протянула маме лекарство. Та паниковала, не понимала, что с ней, — оказалось, что прежде с ней изжоги не приключалось.⠀⠀

Это повергло в шок подругу, а затем, после её рассказа, меня. ⠀⠀

Первая изжога в шестьдесят?⠀⠀

Неудивительно, что родители зачастую не верят болячкам молодых. Да что у вас может болеть, говорят. А тут всё просто — выходит, половины наших недомоганий с ними ещё не случалось!⠀⠀

Э-хе-хе…⠀⠀

Я боюсь, что меня в шестьдесят будет ничем уже не удивить.⠀

Изжога? Давно дружим. Головная боль? Мне помогает ибупрофен и мокрое полотенце, попробуйте. Сердечко шалит? Да это нормально!

Только бы одиночества ихнего, старческого не словить…

ПОЙМАТЬ ФИНАЛЬНУЮ ТОЧКУ

Зря говорят, что интернет зло и бесполезная вещь.

Я, возжелав сделать интересное фото для инстаграмма, совершила добро и попала в переплёт.

Шла по улице. Обычный двор спального старого района: в палисаднике пышная сирень, в сирени, наклонившись, что-то ищет старушка.

Увиделось мне совпадение цвета куртки старушки и сирени на дальнем плане. Иду, налаживаю ракурс. И тут понеслось…

«Девушка, помогите поймать кошку», — звучит стартовый выстрел.

Я соглашаюсь помочь, ныряю в сирень.