Звуки, которые нас окликают

Созвонились с Аниной мамой, встретились у подъезда. Мама Ани оказалась её чуть уменьшенной копией. А бабушка в квартире — копией Аниной мамы, только немного тоньше и хрупче, этаким нежным пудельком.

— Вы бы хоть звонили перед приходом, а то я могу и с молотком кинуться, — сообщил пуделёк спокойно.

Прошли на кухню, а там моё счастье — подшитые тесьмой занавески, вязаный коврик, на подоконнике герань, спицы и клубок. А за окном — зелёные шары ивовых крон и бетонные арки ворот.

Включённый диктофон запомнил все слова: о громкой музыке в парке по выходным и праздникам, о потоке голов — толпе, иногда полностью скрывающей асфальт на площади, породы всех гуляющих в парке собак — по часам, кто во сколько…

Материал собирался образный, искренний («Вынужденный праздник» — назову эссе, или как-то рядом: «У чужого счастья на краю», «Веселье поневоле»…).

Но всего чудеснее были детали, квартира и старушка.

Если бы я осмелилась сфотографировать бабушку Ани в мягком дневном свете у стола (а она была акварельно красива), если могла пройти по её огромной квартире и рассмотреть все предметы, я стала бы ещё счастливее.

Через пятнадцать минут после прихода я уже обувалась в пороге. Счастья было много, оно просило пространства и воздуха.

Две женщины, следуя за мной из кухни, приглашали остаться на чай — и это было лучшим завершением нашей встречи, это радушное приглашение. Я не осмелилась его принять.

Иногда чувствуешь, что ещё немного и будет слишком.

Поблагодарила, спустилась и обошла дом. Долго стояла напротив дома, поджидая трамвай, хотела сфотографировать окно чуть выше его красной железной морды. Дождалась.

От проявленной смелости пьянило.

Подсмотрела, подслушала, смогла.

***

Детский летний лагерь. Поздний вечер. Отрядный «огонёк», знакомство.

Дочка Юлии Ивановны, вожатой отряда, рассказывает о себе:

— Я люблю мороженое, а не люблю… проклятые предметы. И злых духов.

У меня есть вопросы к Юлии Ивановне.

СПОСОБ ЗАВОЕВАТЬ ЖИЗНЬ

Есть такое приложение «Генератор постов», которое складывает предложения из слов, взятых со страницы социальной сети, в хаотичном порядке. Ты несколько лет выкладывал, выкладывал, делился, признавался, оповещал о чём-то друзей, а «Генератор» шлёп — и всё в винегрет. Глаголы оно заменяет на глаголы, существительные на существительные, а в остальном — полная свобода (чаще — полная белиберда). Но иногда получается вкусно.

Вот здесь, например, отчётливо слышится Паустовский:

Только так, исследуя друг жизни, можно понять, как она хороша и как мы зелёным делом привязаны к каждой её мороженой воде, животу и даже к умершему попискиванию лесной пичуги.

Мороженая вода — это так по-русски. В привязанности к животу видится и чудо рождения, и наше нервозное чревоугодие (котлетки, бутеры, я чуть-чуть) и нежные, редкие прикосновения просто так — не выше живота и не ниже. А что с пичугой лесной? Да не страшно! Никто не умер, она просто забыла пароль от страницы.

Среди русских простых привязанностей легко можно понять и другую генерацию:

Преступления, тревожность, депрессия и бессонница — это можно рассмотреть на официальные сайты издательств.

А что ещё, собственно, мы можем им, издательствам, предложить?

И всё это вкусно, потому что (точно!) случайно. Мы, нашедшие смысл в случайном порядке слов, чувствуем свои победу и превосходство. Победы притягивают нас эйфорией, а «Генератор» бесплатен, ничем не пахнет и доступен в любой момент.

Почувствуйте это: смысл наполняет горячим чаем стакан нашего мозга:

Грустные мелодии вызывали у него проблемы и виноватых.

***

Я одумался на трудном.

***

Но внутренний Горалик не стихает.

***

Тебе Есенин — частый сникерс.

Как это приятно!

Я могу прочесть, осознать, заложить смысл в фразу.

Я имею достаточный опыт, чтобы наполнить слова.

Я знаю не только кто такой Есенин, но читала у Горалик стих про звезду.

Не молодец ли я?

Это приложение — какой-то новый способ получать предзнаменования (или истины о себе). Раньше было просто: карты, пасьянсы из картонных квадратиков, чёрный пластмассовый шар предсказаний, который многословно распоряжался нами («Да» или «Нет»), или гадания по книге (мы на школьной перемене раскрывали на случайной странице «Воина света» Паоло Коэльо и понимали, как могли).

А теперь нам всю правду в глаза говорит умное приложение:

Ты — горький никем не измятый скиталец.