Фигуру на портрете трудно было узнать. Эдит на последних месяцах беременности, с тяжелым животом, с лицом, искаженным странным выражением, чем-то средним между страхом и хитростью. Ужасно!
— Вам не нравится?
— Нет, — ответила я, — он… неприятен.
— Знаете, кто это?
Я покачала головой.
— О миссис Верлен, а я считала вас честной.
— Похоже, Эдит, но… она никогда не выглядела так.
— Все впереди. Сейчас она очень напугана. А с каждым днем будет еще более напуганной. Она никогда не перестанет бояться, до конца своих дней.
— Надеюсь, портрета никто не видел.
— Нет. Я покажу его позднее… возможно.
— Но мне вы его показали.
— Только потому, что вы заинтересованы так же, как и я. Вы тоже художник. Вы слышите музыку там, где ее не слышат другие, разве не так? Вы слышите ее в шепоте ветра, в шелесте листьев, в журчании ручья. Я же нахожу то, что мне нужно, в человеческих лицах. Мне никогда не хотелось писать пейзажи, они мне неинтересны. Мне всегда были интересны только люди. Еще малышкой я бралась за карандаш и рисовала нашу гувернантку. Вильяму это казалось странным. Но тогда мой дар был другим. Все началось после того, как Гарри… — Ее лицо сморщилось, казалось, что она вот-вот расплачется. — Иногда у меня появляется очень сильное желание написать какого-то человека. Мне пока еще не так хочется написать вас, миссис Верлен, но я знаю, это придет. Вот я и… подкрадываюсь к вам, как лев подкрадывается к своей жертве. Но ведь львы никогда не приступают к еде, пока не проголодаются, не правда ли? — Она подошла совсем близко и рассмеялась мне прямо в лицо. — Я не собираюсь вас съесть, просто я нахожусь… в контакте… — Она подняла руку, и ее лицо озарилось ангельской улыбкой. — Я… в контакте… с высшими силами. Люди не понимают… — Она коснулась своей головы. — Знаете, как меня называют в деревне? Недомерок-не-все-дома. Вот что обо мне говорят. А я это знаю. Слуги говорили. И Вильям, да и эта его миссис Линкрофт. Пусть их… у меня-то гораздо больше дома, чем у них, потому что я в контакте… с силами, о которых они ничего не знают.
Меня охватила клаустрофобия; она цепко ухватила мою руку, близко придвинув ко мне свое нелепое лицо… Я готова была согласиться с теми, кто говорил, что у нее не все дома.
Я взглянула на часики и сказала:
— Мне пора… Я совсем забыла…
Но у нее тоже были часики, маленькие, эмалированные, приколотые к розовой блузке с оборками. Она посмотрела на них и погрозила мне пальцем.
— Сильвия придет не раньше, чем через полчаса. Так что у вас есть двадцать минут.
Мне стало неприятно, что она так хорошо знает мое расписание.
— И к тому же, — продолжала она, — вы весь день готовились к урокам.
Мне совсем стало неуютно.
— Теперь, когда в школе нет помощника пастора… — начала я…
— Они все выполняют задания, которые им дает миссис Линкрофт. Какая умная женщина, — она принялась хохотать. — Я-то знаю, какая она умная. И своего ребенка привезла сюда на воспитание. Это было одним из ее условий. Слишком уж много она думает о своей Алисе.
— Но ведь Алиса ее дочь, естественно, что она о ней заботится.
— О, очень естественно. Вот мисс Алиса и воспитывается в Ловат-Стейси, совершенно как родная дочь хозяина.
— Она хорошая девочка и очень трудолюбива.
Сибилла мрачно кивнула.
— Но меня сейчас больше интересует Эдит.
— Не ожидала увидеть ее такой.
— Удивилась, удивилась, удивилась! — затараторила она, как маленькая девочка, показывая на меня пальцем. Потом ее лицо успокоилось. — Они собираются назвать ребенка Бомоном, — продолжала она. — Они надеются, что назовут его так и он заменит им Бью. Не дождутся. Ничто не вернет Бомона. Мой дорогой мальчик… он потерян для нас.
— Но сэр Вильям так рад, что у него будет внук.
— Внук, — она захихикала, — по имени Бомон!
— Эти разговоры несколько преждевременны. Ребенок еще не родился, и неизвестно, будет ли мальчик.
— Никогда они не смогут заменить Бомона, — сказала она с яростью. — Что сделано, то сделано.
— Очень жаль, что нельзя все забыть.
— Это Нэйпир так думает. А вы, конечно, придерживаетесь его взгляда, — в ее насмешливом тоне явно слышалось обвинение.
— Я еще слишком недолго живу здесь и к тому же не имею никакого отношения к вашей семье, так что это не моя задача — придерживаться чьего бы то ни было взгляда.
— Однако какой-то взгляд на вещи у вас имеется. Нет, я определенно должна вас написать, миссис Верлен. Но не сейчас… Я подожду немного. Вам кто-нибудь рассказывал о Гарри?
— Нет.
— Вам следует знать. Вы ведь хотите знать о нас все, не так ли? Так что и о Гарри вам, без сомнения, знать надо.
— Это человек, за которого вы собирались замуж?
Она кивнула, и лицо ее сморщилось.
— Я думала, что он любит меня… и он действительно любил. Все было бы хорошо, но нам помешали. Отняли у меня Гарри.
— Кто?
Она неопределенно махнула рукой.