Меня устраивал такой поворот событий, и не только потому, что я была при этом полностью занята и чувствовала, что не зря получаю свое жалованье. Я рада была большую часть времени проводить с девочками и лучше узнавать их… правда, только Аллегру, Алису и Сильвию. С Эдит виделись все реже: она перестала ездить верхом и лишь изредка просила позаниматься с ней музыкой.
Однажды после завтрака, когда мы с девочками собирались на очередную верховую прогулку, к нам подошел Нэйпир.
— Привет, — сказал он. — Собираетесь покататься?
Я заметила, что он и Аллегра избегали смотреть друг на друга; она угрюмо сжала рот в ниточку — эта семейная черта мне уже хорошо знакома. Почему он ее недолюбливает? Может, он, глядя на нее, вспоминает мать, которой восхищался недолгое время? Интересно, какой она была? И какие чувства он к ней питал?.. Но какое мне до всего этого дело? Если не считать, что я здесь, чтобы обучать Аллегру, и очень хотела бы помочь ей, если возможно. Она уже перенесла немало обид, и с таким характером ее ждут новые неприятности.
— Прекрасный день, — сказала я и подумала: какую банальность я произнесла! Всем и так ясно, что день хорош.
Я чувствовала, как три пары глаз наблюдают за мной и Нэйпиром, лишая меня спокойствия.
— Поеду с вами, — сказал Нэйпир, поворачивая лошадь, и мы поскакали за ним по узкой дороге. Глядя на его прямую спину, на гордую посадку головы, я думала, как Аллегра, должно быть, обостренно воспринимает каждое его слово, любое изменение интонации. Бедная Аллегра! Все, что ей нужно, — любовь и нежность, и ничего этого она не имеет. У Сильвии, при наличии строгой и педантичной матери, все же любящий и нежный отец; в отношении миссис Линкрофт к Алисе тоже не приходилось сомневаться. И только бедной Аллегре не повезло. Я должна попытаться хоть что-то сделать для нее.
Я обернулась, чтобы заговорить с ней, и заметила, что она пытается спихнуть Сильвию с седла.
— Аллегра, — сказала я резко, — пожалуйста, прекрати.
— Сильвия сама дразнится, — огрызнулась Аллегра.
Нэйпир, не обращая никакого внимания на девочек, обратился ко мне:
— Приятно видеть, что вы так полюбили верховую езду, миссис Верлен.
Мы уже выбрались с узкой дорожки, и наши лошади теперь шли совсем рядом.
— Не предполагала, что подобные прогулки могут доставить столько удовольствия.
— А все, что делаете, вы делаете хорошо, — выражение его глаз противоречило уважительной интонации голоса.
— Хотелось бы быть в этом уверенной.
— Вы и уверены. Иначе бы вам так все не удавалось. Если хочешь, чтобы в тебя верили, — поверь в себя сам. Например, эта лошадь хорошо знает, что несет на своей спине очень уверенного седока.
— Вы слишком упрощаете.
— Теория всегда проста. Сложность в том, чтобы применить ее на практике.
— А теперь слишком углубляете. Вы пользуетесь этим принципом в своей жизни?
— А, вот вы и поймали меня, миссис Верлен. Конечно, нет. Как и большинство людей, я люблю давать советы другим. Но принцип-то верен, вы должны это признать. Знаю, о чем вы думаете. Мечтаете стать величайшей пианисткой в мире, а вместо этого вынуждены здесь учить музыке четырех совершенно равнодушных к ней учениц, разве не так?
— Мои скромные дела вряд ли достойны столь детального анализа.
— Наоборот, они служат очень хорошим примером.
— Который едва ли вам интересен.
— Сегодня вы на редкость несообразительны и упрямы, миссис Верлен.
Надо бы остановиться и подождать девочек, но мне почему-то не хочется.
— Вы прекрасно понимаете, — продолжал он, пристально глядя в глаза, — что меня очень интересует… ваше прошлое.
— Не знаю, почему.
— Вы обманываете себя, но меня-то не обманете.
Перед нами далеко впереди показалось море. Ясно виделся замок в форме розы Тюдоров. Внизу на галечный берег с легким рокотом неторопливо набегали волны.
Из-за поворота выбегали дома и как будто погружались в море; на гальке сохли рыбачьи лодки; в воздухе разносился запах рыбы, смешанный с запахом водорослей.
Я сказала торопливо:
— Можно подумать, тот ряд домов уже в море.
— Море наступает, и довольно быстро. Через каких-нибудь сто лет дома смоет и узкая улочка уже не будет улочкой, а откроется навстречу морю. Дома постоянно затапливает. Напрашивается параллель. Мы с вами похожи на эти дома, а прошлое — на море… оно постоянно угрожает захлестнуть нас с головой… и мешает дышать свободно и полной грудью.
— И в голову не приходило, что вы можете так фантазировать.
— Вы еще очень многого обо мне не знаете, миссис Верлен.
— Не сомневаюсь.
— И похоже, не очень-то стремитесь узнать.
— Если бы вы хотели, чтобы я что-то узнала о вас, то, без сомнения, сообщили бы сами.
— Но это лишило бы вас удовольствия самостоятельного поиска. Вернемся к моим поэтическим фантазиям. Думаю, прочная дамба спасла бы эти дома.
— Тогда почему же ее не построят?
Он пожал плечами.