18

– Это наш кандидат. Подумайте, кем он должен быть. Какие качества должны с ним ассоциироваться. Как преподнести человека, который родом из села, сам вышел в люди, заработал на Севере уйму денег, ушел в нефтяной бизнес и теперь вернулся на малую родину, чтобы помочь землякам.

Пожалуй, это непростая задача. Я разливаю еще одну порцию коньяка и первый молча поднимаю бокал. Холодно лязгает хрусталь. С каждой минутой теплые волны захватывают все новые клетки моего тела. На лбу выступает испарина.

Алла закуривает Mild Seven, демонстрируя тонкий профиль на фоне темного окна. Это сигнал, что можно курить и остальным. Я стреляю у нее сигарету и становлюсь напротив. Наступающий вечер делается все более обольстительным. Я чувствую, что ко мне приходит вдохновение.

– Он должен быть патриотом, – говорю я нашему женственному боссу, – человеком от земли в хорошем смысле этого слова. Патриот, земляк, свой мужик. Не забыл о людях, которые вывели его в большую жизнь, и теперь хочет отплатить им добром. Сотнями добрых дел.

– Ты прагматично мыслишь, – говорит Алла. – Мне это нравится.

Она глядит на остальных. Федя чертит на своем листе остроконечные узоры, Анечка внимательно рассматривает ногти.

– Свой мужик, настоящий хозяин, – произносит она. – В селах это должно пойти.

– Он должен построить церковь, – добавляет Тимур.

– Церковь?

– Застолбить свою землю. Приехал, построил храм. Значит, тут и жить, тут и пахать. В его селе нет церкви, нужно строить.

Я думаю о денежных потоках, которые через несколько дней ядовитыми змеями заструятся по руслам, проложенным нами этой ночью. Сто добрых дел будут вершиться на их пути. И наша внутренняя ложь оставит улики во внешнем мире.

– Теперь о предвыборной платформе, – требует нашего внимания Алла. – Мы должны проповедовать идею природной ренты. Вернуть богатства земли людям, которые на ней живут. По прогнозам, эта идея станет одной из главных в ходе выборной кампании. И чем раньше мы о ней заявим, тем лучше.

– Это не пойдет, – говорит Тимур. – Получается, что на воре и шапка горит. Кто заработал деньги на нефтяном бизнесе, тот теперь рвется раздать их неимущим? Так что ли выходит?

Алла глубоко затягивается и опускает сигарету в пепельницу, ломая ей позвоночник.

– Это директива заказчика. Природная рента, социально ответственный бизнес, поддержка производства должны быть в основе нашей программы.

– Но это нелепо. Никто не поверит, что…

– Твою мать, – отчетливо произносит наш босс, окончательно разрушая все каноны рабочей планерки. – Мы должны стоять на природной ренте. И это должен быть наш главный козырь, наш пиковый туз. Нужно сделать так, чтобы нам поверили.

Что касается меня, то я ей верю. Я даже верю ее рукам, с фальшивым обручальным кольцом.

– Мы станем первыми, – говорю я, и пять голов поворачиваются в мою сторону. – Мы покажем пример остальным предпринимателям. Мы продемонстрируем, что крупный бизнес может иметь человеческое лицо, делясь своими сверхдоходами. А закон о природной ренте нужен, чтобы так поступали и остальные.

Федя согласно кивает головой. Я смотрю в бородатое лицо кандидата, ища поддержки в его мудрых, по-отечески глядящих глазах. Настоящий мужик, не трепло. Надежный, православный, сильный.

Мы пьем за успех. Все у нас получится, скоро-скоро мы выпустим на свободу сплетни, намеки, слухи и домыслы. Специальная девушка улыбается мне и легко касается моего плеча. Кровь все быстрее струится по телу, я готов целовать ее цыганские брови и волосы.

Федя следит за ее перемещениями, за тем, как она уносит тарелки и меняет грязные салфетки. Одной рукой он приобнимает Анечку за стройную талию.

– Хорошая хозяйка кому-то достанется, – уверенно говорит он, предчувствуя возможный комфорт и удовольствие в этих лаконичных движениях юного тела. Девушка-сервировщица слегка смущается и отступает.

– Не знаю, – пожимает плечами пиарщик, – у меня дома готовит печь, стирает машина, а жена – она не для этого.

Пожалуй, он прав. Каждый на мгновение задумывается о месте женщины в этом мире, против воли мое сердце куксится и готовится загрустить.

– Давайте подумаем над слоганами, – предлагает Алла. – Он не обязательно должен быть один. Лучше отрабатывать на фокус-группах сразу несколько идей, потому что на разных территориях могут быть нюансы.

– Где родился – там и пригодился, – шутя предлагает пиарщик. – Это первое, что приходит в голову, – он пожимает худыми плечами.

– Нормально, – Алла кивает головой. Она расслабилась, коньяк вполне подействовал на ее молодое тело. Довольная улыбка блуждает на ее губах.

– Анечка, я попрошу тебя стенографировать то, что будет сейчас звучать. Боюсь, завтра мы можем что-нибудь забыть.

Я кашляю смехом. Анечка действительно ставит дату в верхнем углу листа и записывает слоган, предложенный узкоглазым.

– Нам понадобится песня, – говорю я, – сейчас это модно. Запустим на радио. Когда кандидат пойдет в люди, мы будем крутить это на встречах в сельских клубах. Припев порежем на джинглы и… – я прикрываю рот рукой, сдерживая легкий спазм в пищеводе, – и будем крутить отдельно.