2001: Odissea nello spazio

Di nuovo vi fu un indugio inconsueto. Poi Hal rispose, con il suo tono di voce normale:

«Ascolta, Dave, so che stai cercando di aiutarmi. Ma il difetto è o nel sistema dell’antenna… o nei vostri metodi di controllo. La mia elaborazione dei dati è assolutamente normale. Se controllerai i miei precedenti, potrai constatare che sono del tutto esenti da errori.»

«Sono perfettamente informato sui tuoi precedenti, Hal… ma questo non dimostra che tu debba avere ragione anche questa volta. Chiunque può commettere errori.»

«Non voglio insistere, Dave; ma io sono incapace di commettere un errore.»

A questo non si poteva rispondere nulla di preciso; Bowman rinunciò alla discussione.

«Sta bene, Hal», disse alquanto frettolosamente. «Mi rendo conto del tuo punto di vista. Non ne parleremo più.»

Avrebbe voluto aggiungere: «E ti prego di dimenticare tutta questa storia.»

Ma, naturalmente, era la sola cosa che Hal non avrebbe mai potuto fare, data la sua naturale propensione ad annotare qualsiasi dato.

* * *

Era inconsueto da parte del Controllo Missione sciupare larghezza di banda per il video, quando bastava un semplice circuito radio con conferma per telescrivente. E la faccia che apparve ora sullo schermo non era quella del consueto controllore: si trattava del direttore del programma, il dottor Simonson. Poole e Bowman si resero conto immediatamente che ciò poteva significare soltanto guai.

«Salve, RaggiXDeltaUno… qui il Controllo Missione. Abbiamo completato l’analisi dell’inconveniente con l’AE-35 ed entrambi i nostri Hal 9000 si trovano d’accordo. Il rapporto che ci avete fatto con la vostra trasmissione dueunoquattrosei di una seconda previsione di guasto conferma la diagnosi.

«Come sospettavamo, il difetto non sta nell’elemento AE-35, e non v’è alcuna necessità di sostituirlo nuovamente. Il difetto sta nei circuiti di previsione, e riteniamo che stia ad attestare un conflitto di programmazione che potremo risolvere soltanto se disinserirete il vostro 9000 e passerete al Controllo terrestre. Eseguirete le operazioni che seguono, a partire dalle 22.00 ora dell’astronave…»

La voce del Controllo Missione dileguò. Al contempo risuonò l’allarme, creando un lamentoso sfondo sonoro all’avvertimento di Hal: «Condizione Gialla! Condizione Gialla!»

«Che cosa è accaduto?» domandò Bowman, sebbene avesse già indovinato la risposta.

«L’elemento AE-35 si è guastato, come avevo previsto.»

«Vediamo lo schermo dell’allineamento ottico.» Per la prima volta dall’inizio del viaggio, l’immagine era mutata.

La Terra aveva cominciato a spostarsi rispetto al reticolo; l’antenna radio non era più orientata sul bersaglio.

Poole abbatté il pugno sul comando che interrompeva l’allarme, e il lamentoso ululato cessò. Nel silenzio improvviso che calò sul ponte di controllo, i due uomini si guardarono imbarazzati e preoccupati al contempo.

«Che il diavolo mi porti», disse Bowman, infine.

«Sicché Hal ha sempre avuto ragione.»

«Sembra che sia così. Faremo bene a scusarci.»

«Questo non è affatto necessario», interloquì Hal. «Naturalmente non mi fa affatto piacere che l’elemento AE-35 si sia guastato, ma spero che questo vi restituisca la fiducia nella mia credibilità.»

«Scusami per questo malinteso, Hal», disse Bowman, non senza rammarico.

«La tua fiducia in me è completamente ristabilita?»

«Certo che lo è, Hal.»

«Bene, è un sollievo. Sai che ho il più grande entusiasmo possibile per questa missione.»

«Lo credo. Ora, per piacere, dammi il controllo manuale dell’antenna.»

«Eccolo.»

Bowman non era affatto persuaso che il controllo manuale potesse funzionare, ma valeva la pena di tentare. Sullo schermo dell’allineamento ottico, la Terra si era ormai allontanata completamente dal reticolo. Pochi secondi dopo, mentre egli manovrava i comandi, ricomparve; con grande difficoltà egli riuscì a riportarla dietro il centro del reticolo. Per un attimo, mentre il fascio d’onde radio tornava in allineamento, il contatto si ristabilì, e il dottor Simonson disse, con una voce confusa: «… vi prego di avvertirci immediatamente se il circuito KR….» Poi, una volta di più, non si udì che il mormorìo privo di significato dell’universo.

«Non riesco a tenere l’allineamento», disse Bowman dopo numerosi altri tentativi. «Si impenna come un cavallo selvaggio… sembra esservi il disturbo di un falso segnale di controllo.»

«Bene… adesso che cosa facciamo?»

La domanda di Poole non era di quelle cui si potesse rispondere facilmente. Avevano perduto il contatto radio con la Terra, ma questo, di per sé, non influiva sulla sicurezza dell’astronave, e sarebbe stato possibile escogitare molti modi per ristabilire le comunicazioni. Nel peggiore dei casi, avrebbero potuto bloccare l’antenna in una posizione fissa e manovrare l’intera nave spaziale per orientarla. Non sarebbe stato facile e avrebbe costituito una deplorevole complicazione al momento di iniziare le manovre terminali… ma era possibile, qualora tutte le altre soluzioni fossero fallite.