69 этюдов о русских писателях

Когда она появилась, был жадный интерес к автору и книге. Потом всё стихло. Куда-то ушло. И вместо розы мира – сплошные шипы войны, несправедливости и зла. В наши дни необходимо вспомнить эту загадочную и уникальную личность русской истории. Даниил Андреев – поэт, философ, подвижник, визионер, ясновидец и тайновидец XX века.

Всё в жизни Даниила Андреева было необычным: рождение, жизненные повороты, творчество. И как написал он сам:

Но судьба мне дала
Два печальных крыла...

Сын знаменитого писателя-мистика Леонида Андреева Даниил родился 2 ноября 1906 года в Берлине и сразу трагедия. Мать умерла от родовой горячки, и младенец остался сиротой в двухнедельном возрасте. Его увезли в Москву, он был оторван от отца (семейные сюжеты Леонида Андреева были архисложными) и вошел в семью тетки и бабушки. В доме, где он воспитывался, бывали Шаляпин, Бунин, Скрябин и другие известные люди. Даниил окончил московскую гимназию Репмана в Мерзляковском переулке и учился на Высших государственных литературных курсах. Хотел поступить в Московский университет – не приняли из-за отца, Леонида Андреева, непримиримого врага Октябрьской революции. Тем не менее Даниил пошел по писательским стопам отца, сочинял стихи и прозу, «в стол», разумеется, ибо всё им написанное было чуждым новому пролетарскому искусству.

Даниил Андреев с детства тяготел к религиозности и мистицизму, его влекло всё сверхъестественное и таинственное. Он горел желанием разобраться в устройстве мира, в его космически-земных взаимосвязях.

Обратясь к небесам просторным,
Я молился горячим днем
С детства дерзостью
и восторгом
И с недетским уже огнем.

Даниил рано обнаружил в себе качества духовидца и ясновидца, как он это называл, «человека, способного к переживанию иной реальности». Именно отсюда его видения и «прорывы» в запредельные дали и выси. Если непосредственно говорить о его земной жизни, то это – скромная работа художника-шрифтовика и пешие путешествия, в которых Даниила Андреева «сопровождали» святые Серафим Саровский, Сергий Радонежский и поэт Александр Блок.

В конце 30-х годов Даниил Андреев начал писать роман о Москве и московской интеллигенции под названием «Странники ночи», в нем была затронута и тема массовых репрессий. Роман зачитывался ближайшим друзьям, и, естественно, его содержание стало известно соответствующим органам. Но во время войны писателя не дернули, не арестовали. Он попал на фронт. Будучи нестроевым по состоянию здоровья, он служил в качестве санитара и хоронил убитых бойцов в братских могилах.

Война закончилась, и 21 апреля 1947 года НКВД наконец-то добралось до Даниила Андреева. Однако инкриминировали ему не творчество, не писания, а покушение на вождя. Один из подследственных того времени вспоминал, как ему с тоской говорил следователь: «Вы мелкие антисоветчики. То ли дело – заговор Даниила Андреева!» Да, его обвинили по-крупному: в подготовке покушения на Сталина во время проезда по правительственной трассе, по Арбату. На допросе возникал один и тот же вопрос: «Где у вас оружие?» Оружия, разумеется, не было. На следствии Даниил Андреев упорствовал: «Я никого не собирался убивать, но до тех пор, пока существуют цензура и несвобода совести, прошу не считать меня вполне советским человеком». Следователи решили: сумасшедший. И направили Андреева в институт Сербского, на экспертизу. Сумасшедшим его там не признали и выпустили с диагнозом «лабильная психика». То есть подвижная, неустойчивая, чрезмерно эмоциональная.

Особое совещание могло вынести расстрел, но приговор оказался более «мягким»: 25 лет. Статья 58-я. Враг народа. Следствие по делу Даниила Андреева тянулось 19 месяцев, тринадцать из которых он провел на Лубянке и Лефортово. В стихотворении «Тюрьма на Лубянке» Андреев писал:

Здесь буком и тисом украшен хитро
Лифт...
Здесь смолк бы Щедрин, уронил бы перо
Свифт...
...Гроб? Печь? Лазарет?.. – Миг – и начисто стерт
След,
Чтоб гладкий паркет заливал роковой
Свет.

Подобно Данте, Даниил Андреев прошел по ступеням ада, он назвал его загадочным словом Агр. Ему якобы открылся свет райской жизни, где нашли новое обретение Лермонтов, Достоевский и Блок.