69 этюдов о русских писателях

Вместе с Даниилом Андреевым была арестована и его жена Алла, ей тоже впаяли 25 лет. Удивительна история их знакомства, творческого и духовного единения и любви. Они, как говорится, нашли друг друга. «Ангел Божий, невеста, дитя...» – писал ей Даниил. «Светленькое мое дитятко... Листик зелененький...» Кстати, о письмах: разрешалось заключенным посылать лишь по два письма в год и при этом не более двух страничек. И как драгоценны были эти скупые слова: «Родненький мой цветик, весенняя проталинка, мой ласковый летний ветерок! Снежок, тихо опускающийся на белую рождественскую землю!..» (14 янв. 1955)

Тюрьма для Даниила Андреева оказалась суровым испытанием, но его он выдержал мужественно, не сломался, не согнулся, выстоял, более того, жил напряженной творческой жизнью и писал, писал... Во Владимирской тюрьме он завершил поэтическую книгу «Русские боги» и огромную поэму «Железная мистерия» (около 500 страниц в стихах). В тюремной камере начал работать над «Розой Мира», в которой, по собственному признанию, сделал попытку «поделиться своим опытом противостояния тирании и злу». В тюрьме Даниилом Андреевым был выношен план спасения человечества, основанный на двух идеях: 1) международная ассоциация людей доброй воли, сдерживающих агрессивных политиков; 2) уния всех светлых, этических религий, солидарных в воспитании нового человека, свободного от ненависти...

Наивная утопия? Конечно, но какая чистая и благородная!..

Еще на воле Даниил Андреев любил ходить босиком («Швырните обувь! Отриньте! Я/Напомню, что этот завет/ Блюдет премудрая Индия/Четыре тысячи лет...»), ходил он босиком и на тюремных прогулках даже зимой. Тюремная администрация сначала бурно протестовала, а потом официально разрешила босоногому строптивцу ходить так, как он хочет. И еще одна особенность Даниила Андреева как заключенного: он не впадал в уныние и не терял чувство юмора. Вместе с другими узниками – Париным и Раковым – он написал веселую книгу «Новейший Плутарх». Но, правда, это был всего лишь эпизод в творчестве Даниила Андреева, всё остальное, написанное им, далеко отстоит от веселья и шуток. Его по-настоящему интересовала история человеческой цивилизации в космическом контексте. «Роза Мира» именно об этом.

Любопытно вспомнить, когда она вышла, Юрий Нагибин в новогодней анкете «Книжного обозрения» сказал: «Книгой года для меня стала «Роза Мира» Даниила Андреева. Прежде всего, я почти ничего не понял, а это упоительно, я все время о ней думаю...»

Книга, действительно, сложная. В ней действуют мощные силы добра и зла. Фигурирует Антихрист, его подручный Сатана, планетарный демон Гагнунг. Но в конце отчаянной борьбы, по идее автора, должна воцариться эпоха – Даниил Андреев называет ее Розой Мира, – когда политика и жизнь сомкнутся, различные государства превратятся в братства и объединятся все христианские церкви. Короче, братство, гармония и красота. О, если бы было так!..

Над «Розой Мира» Даниил Андреев работал после освобождения 21 апреля 1957 года (срок сократили до 10 лет). Денег было в обрез – получал пенсию как инвалид Отечественной войны. Перенес второй инфаркт (первый – в тюрьме). И 30 марта 1959 года Даниил Андреев умер на 53-м году жизни. Исповедовал и причастил умирающего священник, его духовный отец. Незадолго до смерти, в июне 1958-го Даниил и Алла обвенчались по православному обряду, хотя до этого были женаты много лет. Похоронен Даниил Андреев на Новодевичьем кладбище, рядом с матерью и бабушкой, на месте, когда-то купленном Леонидом Андреевым для себя.

За 23 месяца на свободе Даниил Андреев успел обработать то, что создал в тюрьме. В своих произведениях он соорудил своеобразный мост из мира реального в мир трансцендентальный (он и был жителем двух миров).

Я люблю направлять наши мысленные
Лебединые, вольные взлеты
В неисхоженные, неисчисленные
Чернолесья, урманы, болота... —

так писал Даниил Андреев в цикле «Святорусские духи». Все эти «чернолесья, урманы, болота» он находил и в других неземных мирах, витая своими мыслями и фантазиями в необъятных просторах Вселенной. При этом Даниил Андреев фанатично верил в торжество миссии русского народа и выявления в конечном итоге Вечной Женственности, как одной из основ Розы Мира.

В единстве страшном и блистающем,
Как кубки с кровью золотые,
Гремящие века России
Предстали взору моему...

Как проникновенный лирик, Даниил Андреев считал, что «вся жизнь – это танец творящего Бога, а мир – золотая одежда Его». Так ему грезилось. Так ему виделось...

Наследие Даниила Андреева долго не выходило из подполья. Первая подборка стихов появилась в «Новом мире», в 1975 году вышла в свет, обрубленный сборник стихов «Ранью заревою».