«Я не люблю его, он мне не нравится, я его не чувст
в у ю » . — «Вам надо узнать его поближе, и вы свое мне
ние перемените».
Моей работе Блок уделял очень много внимания. По
могал своими советами, писал мне очень интересные
письма. Вот одно из них:
Ольга Владимировна, приехать мне весной не судьба;
так и Лужской написал. Значит — до осени.
130
Вчера, идя по улице, вдруг вижу: «Мара Крамская».
Я зашел. Жарко очень, смотрел только 3-ю и 4-ю кар
тины; экран плохой, куски ленты, вероятно, вырезаны.
Вижу Вас и на лошади, и в шарабане, и все — что-то
не то; думаю — не буду писать Вам об этом; какая-то
неуверенность, напряженность, нарочитость: играет
Ольга Владимировна, но не вся, а в каждом отрывке
играет только часть ее, другие — молчат. Есть кинемато
графическая неопытность. Только местами все та же
свои оттенки. Кончается чтение письма (прекрасна
И вдруг — эпилог в «притоне». Тут я вспомнил мгновен
но слова Константина Сергеевича о том, что «шалость»
и есть в Вас настоящее. Вспомнил и «аристократку»,
разговаривающую со знакомым молодым человеком о Ху
дожественном театре. Глубоко мудро сказать, что Вы —
«характерная» актриса в лучшем смысле, т. е. в том смыс
ле, что «характерность» есть как бы почва, земля, что-то
душистое. Не знаю, так ли я сейчас скажу: «жизнь» (что-
то случившееся) — «собрала», сделала «англичанкой»,
«суховатой» (Вы — утром на репетиции; Вы в большом
обществе на экране); стоит «расшалиться» — и все по-
другому («о, художница», замечаю я от себя, перескаки
вая через несколько мыслей, м. б., невнятно даже: «Вы
сами не знаете, какую трагедию переживаете: все ту же,
ту же, нашу общую, художническую:
жизни») *.
В притоне: это припухшее лицо, эти несмотрящие
глаза, опустившиеся, жалкие веки; какая-то циничная
фраза, грубо брошенная в сторону; как бросилась и за
слонила, как упала на стол. Вот — почти совершенное
создание
замазать).
«Расшалитесь», придайте Изоре несколько «простона
родных» черт; и все найдете тогда; найдете все испан
ские скачки из одного чувства в другое, все, что в кон
це концов психологией заполнить мудрено и скучно.
И выйдет — земная, страстная, смуглая. Недаром же и
образ Мары в притоне и даже простую шалость — имита-
* Понять ничего нельзя? Объясню когда-нибудь лучше!
(
5*
131
цию аристократки — можно углубить до бесконечности:
такую богатую пищу воображению даете Вы нескольки
ми незначащими штрихами.
Целую Вашу руку.
Преданный Вам
Чтобы все в этом письме было понятно, я должна
кое-что пояснить. Я тогда снималась в первый раз в
кино, сочинила сценарий сама. Желая увидеть себя во
всех положениях на экране, я вложила в сценарий все,
что только вмещала моя фантазия. Здесь были «и черти,
и любовь, и страхи, и цветы», как говорит Фамусов про
сон Софьи. Беспечная, светская, юная девушка, дочка
профессора, в поисках настоящей любви проходит очень
бурно свой жизненный путь: то спортсменка, то актри
са, то танцовщица, через ряд любовных историй и разо
чарований катится все ниже и ниже и, наконец, попа
дает в ночлежку, где, разнимая драку двух бродяг, она
получает смертельную рану и умирает. Вот тут в
письме — упрек за то, что я забыла загримировать руки,
и они были слишком нежны и белы и мало походили на
руки обитательницы «дна».
Чтобы было понятно, о каких шалостях говорит Блок,
я должна рассказать о тех пародиях и имитациях, кото
рые так любил покойный Константин Сергеевич Стани
славский. Когда на основании виденного мною в жизни
и подслушанных разговоров я сочиняла сценки, в них
у меня была большая легкость и свобода перевоплоще
ния и все было очень естественно. Так, я показывала
аристократку, которая рассуждает о пушкинском спек
такле на гастролях в Петербурге Художественного
театра, или англичанку-туристку, осматривающую гале
рею Ватикана. Там все рождалось само собой; очень
легки и незаметны были все переходы, и в этих пародиях
меня не сковывало ничто. Показывала я их в интимном
кругу, и публика их никогда не видала. Вот этой свобо
ды и хотел от меня Блок в исполнении Изоры. Не «на
жимать», не «играть», жить, как дети в игре, как в моих
пародиях, импровизировать, верить в правду чувств, и
тогда все получится. Эти указания очень помогли мне,
например — в сцене в башне, где Изора и Алиса за
тевают любовную игру, точно Изора пришла в церковь
132
и там ее ждет влюбленный рыцарь и через слова молит
венника ведется объяснение в любви.
По поводу нашей дружбы с Александром Александро
вичем было много разговоров в театре, и однажды на
репетиции Константин Сергеевич Станиславский, обра
щаясь к присутствующим, сказал: «Отгадайте одну за
гадку: что общего между Гзовской, Ольгой Владимиров
ной, и Германией?» Константин Сергеевич, улыбаясь,
оглядел присутствующих, глаза его лукаво заискрились, и
он продолжал: «И та и другая блокированы». Присут
ствующие весело рассмеялись, а я была очень смущена.