На поминках мне рассказали подробности: пятница, выпили с друзьями после работы, потом поехал на дачу. На перроне увидел жену, видно, решил перехитрить её – прибежать на дачу первым. Зная, что на их станции жена будет переходить железнодорожные пути по переходу, который расположен перед головным вагоном, решил обежать состав сзади, там перейти через пути и добежать до дачи. Он так уже поступал, но в этот раз по встречным путям шёл поезд. Было темно, никто не заметил, как его сбили, кроме машиниста, который сообщил, что он сбил человека. Когда приехала скорая, он уже был мёртв, спасти они его не смогли бы.
Мать его волновалась и под утро стала объезжать близлежащие станции, а сообщили ей о его гибели у дома.
А пьяницей он не был, так, изредка, выпивал с друзьями.
Год назад Мишутка наш перестал ходить на футбол, что-то не понравилось ему там. Я задумался, куда его пристроить, стал искать вид спорта, который понравился бы ему, спросил:
– А как ты насчёт бокса? Хотел бы заниматься?
– Да, боксом хочу.
В те годы найти секцию для занятий спортом можно было, только переговорив со знакомыми, изучив ногами все окрестности, пролистав кипу газет. Не помню, как и где, но я нашёл телефон секции бокса, расположенной недалеко от Колхозной площади, позвонил.
– Добрый день, пацана в секцию возьмёте?
– А сколько ему лет?
– Десять.
– Возьмём, приходите.
– А когда лучше приходить?
– В первых числах сентября.
Уточнив адрес в среду, третьего сентября мы с Мишкой стояли перед тренером Анатолием Николаевичем Виноградовым. Мишка к этому времени стал кругленьким, как бочоночек, стоял сосредоточенный, притихший – новое место, новые люди, как тут сложится, кто знает. Анатолий Николаевич грозно взглянул на Миху и строго спросил:
– Что, пузырь, боксом хочешь заниматься?
Мишка вдруг разулыбился и кивнул.
– Ага.
– А не боишься? По роже лупить будут кулаками, больно.
– Не-а.
– Ну, хорошо, покупайте боксёрки. С собой иметь спортивные трусы, майку, полотенце, с перчатками и бинтами попозже разберёмся. В понедельник к двум часам пусть подгребает, минут на пятнадцать пораньше. Если хотите, то можете пройтись по залу, посмотреть, как тут у нас всё устроено.
Клуб, в котором Мишаня занимался до поступления в институт, назывался «Центральная школа высшего спортивного мастерства», располагался в отдельно стоящем здании и был прилично оборудован, нам всё понравилось.
Туда и обратно мы ехали маршрутом, который я до этого сам прошёл. Маршрут этот обладал, как мне казалось, неоспоримым преимуществом по отношению к любому другому – в этом маршруте не надо было ни разу переходить дорогу – надо было проехать одну остановку на трамвае, далее по подземному переходу до метро «Щербаковская», три остановки до станции «Колхозная», по подземному переходу через Сретенку и пешком до кинотеатра «Форум», от него по подземному переходу на другую сторону Садового кольца и пешком до клуба.
Я думал, что он так и будет ездить – наивный. Через пару лет, находясь рядом, я зашёл за ним, чтобы вместе доехать до дома. Мишка повёл меня какими-то дворами, перешли через две улочки, сели на пятый трамвай и доехали вдвое быстрее – дети вырастают скорее, чем мы думаем.
Надо было съездить в Горький на Красное Сормово, подписать акт выполненных работ. Выписал себе командировку и пошёл ставить визу у заместителя по НИЧ факультета Олега Косичкина. Там произошла забавная история, постучал, слышу:
– Войдите.
Приоткрыл дверь, Косичкин, разговаривая по телефону, махнул мне рукой – мол, проходи. Я подошёл к столу и услышал, как Косичкин кого-то спрашивает по телефону: «Кто такой Алек Рейн? На него с тринадцатой кафедры представление, запрашивают ему зарплату сто девяносто рублей. Да мы ни одному инженеру на факультете таких денег не платим». Я, немного нагнувшись, говорю:
– Олег Николаевич, я Алек Рейн.
Косичкин, отмахнувшись от меня, показав, что он разговаривает по телефону, снова прильнул к трубке. Я повторно говорю:
– Я Алек Рейн, вы всё, что вас обо мне Вас интересует, можете узнать у меня.
Тут Косичкин, явно весьма удивлённый таким оборотом событий, слегка откинувшись в кресле, спросил:
– Вы Алек Рейн?
– Да, вот зашёл командировку подписать – услышал, что мной интересуетесь. Ну, раз я здесь, Вы всё обо мне можете узнать из первоисточника.
Косичкин стал мне задавать стандартные вопросы: где работал, чем занимался и так далее. Я ответил на все вопросы скромно, но правдиво. Сказал всё как есть, не соврав: что я простой советский гений, выдающийся конструктор, великий технолог, просто мегамозг. И с моим появлением в МВТУ напряжение в сети поднимается до уровня 240 вольт, а груди у всех женщин становятся твёрже и немного поднимаются. Косичкин заплакал и сказал:
– Моя рука не дрогнет, когда я буду подписывать приказ об увеличении Вашей зарплаты. А куда командировочка?
– В Горький.
– Давайте подпишу, езжайте куда хотите.