Анатомия искусства

«Мадонна» Эдварда Мунка тоже вызвала широкий общественный резонанс, так как не имела ничего общего с Девой Марией. Обнаженная, с распущенными волосами, с нимбом красного цвета над головой – до библейского персонажа ей далеко.

В 1998 году российский художник Авдей Тер-Оганьян затронул в своем творчестве тему продажности церкви. Правда, сделал это так, что вначале его акцию прервали охранники, которых вызвали возмущенные зрители, а после на него завели уголовное дело за возбуждение национальной, расовой или религиозной вражды. Он осуществил перформанс под названием «Юный безбожник»: пришел на чужую выставку в Манеж и развесил иконы с прейскурантом, согласно которому каждый желающий мог осквернить их за некую сумму. Таковых не нашлось, и Тер-Оганьян стал сам разрубать их топором.

Эдвард Мунк. Мадонна. 1902 год

Маурицио Каттелан. La Nona Ora (Девятый час). 1999 год

В 1999 году Маурицио Каттелан также поступил провокационно, создав работу La Nona Ora («Девятый час»). Она представляла собой придавленную метеоритом огромную скульптуру папы римского Иоанна Павла II, лежащую на красной ковровой дорожке. Несмотря на то что эта работа отсылает к смерти Христа на кресте «около девятого часа», она больше похожа на кадр из современного фильма. Сам художник не комментирует, что имел в виду, а оставляет зрителю возможность подумать.

В современном художественном дискурсе тема религии поднимается в ином контексте. Теперь художники реже создают работы о религии как о некой общепризнанной системе взглядов и верований с целью донесения до публики определенных ее основ, но чаще говорят о чем-то возвышенном или о духовности. Порой такие вещи не имеют ничего общего с религией, иногда частично заимствуют ее основы или же носят крайне субъективный характер, доступный к пониманию только для самого автора. Такой подход позволил художникам обращаться не только, например, к христианам, поскольку лишь им понятен выбранный автором художественный язык, а к большому количеству зрителей.

Возьмем, к примеру, Билла Виола – американского представителя видеоарта. В 2014 году в лондонском соборе Святого Павла он продемонстрировал зрителям семиминутную видеоинсталляцию «Мученики». Она представляла собой четыре экрана, на каждом из которых демонстрировались четыре стихии – земля, воздух, огонь и вода. В схватку с ними вступали герои работы, воплощающие идею мученичества (например, на экране с огнем в огне горит человек). Но не все так однозначно. Несмотря на то что понятие «мученичество» есть во многих культурах, здесь оно почти не считывается. Если бы зрители о нем не знали, вряд ли увидели бы в работе религиозный подтекст. Тем не менее «Мученики» не выглядят поверхностной работой, поскольку при более детальном изучении идеи автора в ней можно найти более глубокий контекст.

Чувства и эмоции

Считается, что во все времена люди испытывают одни и те же базовые эмоции – страх, радость, грусть, злость, удивление. Но все это слишком просто для искусства. Злость можно испытать, когда событие, изображенное на картине, не будет вписываться в личные рамки дозволенности смотрящего, а радость – как от пейзажей импрессионистов, так и от портретов знатных дам, поскольку эти примеры в равной степени субъективны и зависят от состояния зрителя в конкретный момент.

То, о чем пойдет речь в этой главе, глубже и сложнее. Возьмем, к примеру, одиночество. Конечно, ни один из первобытных или средневековых художников о нем не говорил. Это понятие появилось в искусстве ближе к XIX веку, поскольку к этому времени само искусство стало более автобиографичным, а художники начали отражать в своих работах не то, чего от них ждут, а то, что они чувствуют.

Рембрандт. Философ, размышляющий в своей комнате. 1632 год

Но начнем с чуть более раннего периода – со времени, когда одиночество в искусстве ассоциировалось с осознанным выбором и появлялось в работах художников только лишь в контексте уединения или как пример целенаправленного отстранения человека от общения с другими людьми. Такой поступок мог быть обусловлен разными причинами: отсутствием понимания окружающих, потерей близких или желанием уделить время получению каких-либо знаний, но главное – человек сам нес ответственность за выбор. Возьмем в качестве примера работу Рембрандта Харменса ван Рейна «Философ, размышляющий в своей комнате». На ней изображен человек, занятый чтением или размышлением. Он однозначно одинок, но ни грусть, ни тоска не ощущаются.