Анатомия искусства

С приходом в мир искусства импрессионизма на картинах некоторых мастеров появился особый вид одиночества, в котором присутствовали отголоски жизни художников. Например, судьба Анри де Тулуз-Лотрека не была к нему благосклонна, несмотря на прекрасный фундамент в лице обеспеченной аристократической семьи и возможности заниматься всем, чем пожелаешь. Генетическая болезнь и череда травм сделали из него инвалида, который не мог стать достойным наследником и продолжить заниматься военным делом или ездой на лошадях, как его отец. Болезнь привела к тому, к 13 годам его ноги перестали расти. Рост художника остановился на отметке 1,5 метра, а его тело стало непропорциональным. Отдушину Анри нашел в искусстве, хотя не раз говорил, что если бы не травмы, то с удовольствием стал бы спортсменом или врачом. Он был обречен на одиночество, поэтому героями своих картин делал тех, кто был одинок, например танцовщиц кабаре. Благодаря сохранившимся данным известно, что жизнь этих девушек не была подарком, ведь в большинстве случаев они сбегали в мир ночного Парижа от бедности и побоев.

Одной из любимых моделей Анри де Тулуз-Лотрека была Жанна Авриль – известная танцовщица кабаре «Мулен Руж». Свою карьеру она начала в психиатрической лечебнице, в которую угодила после того, как сбежала из дома от побоев матери. Там ей диагностировали неврологическое расстройство под названием «пляска святого Витта» – синдром, характеризующийся беспорядочными, отрывистыми, нерегулярными движениями. Девушка поняла: танцы – это то, что может ее спасти. Другой моделью, которая часто появлялась на работах Анри, стала Ла Гулю. Дочь прачки не хотела пойти по стопам матери и с детства мечтала танцевать. Мечта сбылась, только счастья не принесла. Обратите внимание, как по-разному, но насколько точно показал художник этих героинь в своих работах: Ла Гулю – раскованная и провокационная, Жанна – более утонченная и эротичная.

Анри де Тулуз-Лотрек. В салоне на улице Мулен. 1894 год

«Одиночество – достаточно большое несчастье, нечто вроде тюрьмы. До чего оно меня доведет – этого сказать сейчас хоть сколько-нибудь определенно нельзя. В сущности, ты и сам этого не знаешь», – писал в своих письмах брату художник Винсент Ван Гог. За 37 лет жизни он испытал и одиночество, и сумасшествие, и даже попытка самоубийства, что не могло не отразиться на его работах. Возьмем, к примеру, картину «На пороге вечности», которая была написана незадолго до смерти художника. Кто-то из исследователей считает, что у изображенного Ван Гогом старика был реальный прототип, другие уверены, что в его образе художник показал себя, что больше похоже на правду. По воспоминаниям врача, который лечил Винсента, он часто сидел, опустив голову на руки, и «если кто-нибудь пытался заговорить с ним, то казалось, будто он испытывает боль». Боль, душевные переживания и трагедия одинокой старости чувствуются в образе этого старика, сидящего на стуле. Для этого зрителям даже не нужно видеть его лицо.

Анри де Тулуз-Лотрек. Жанна Авриль. 1899 год

Анри де Тулуз-Лотрек. Ла Гулю у входа в Мулен Руж. 1892 год

У Пабло Пикассо, известного любителя женщин, в жизни тоже не все было гладко. Особенно ярко это проявилось, когда художник начал переходить от реализма к абстрактной живописи и переехал из родного города в Париж. Он думал, что там его ждет успех, поэтому за компанию взял с собой друга, поэта Карлоса Касагемаса, но все сложилось не так, как планировалось. Картины никто не покупал, жить было негде, есть было нечего, а последней каплей стало самоубийство друга, не выдержавшего такой жизни. Чуть позже исследователи станут называть этот период его творчества «голубым». Кульминацией тех дней стала «Любительница абсента» (1901) – картина, пропитанная одиночеством и болью. На ней изображено какое-то небольшое обшарпанное кафе, столик на одного и девушка с бутылкой абсента. Но это лишь поверхностное восприятие. Если проникнуть вглубь работы, открывается огромный смысл: голубая одежда «Любительницы» противопоставлена ярким стенам, как реальность и одиночество противопоставлены жизни в фантазиях (в эти фантазии, как можно предположить, помогает погрузиться тот самый абсент). Ее поза не просто напряжена и закрыта. Обхватывая себя руками, она словно глубже и глубже прячется от окружающего мира. Зрелище отдает безысходностью. Однако шанс на перемены к лучшему есть: на лице девушки видны следы легкого макияжа, а на губах присутствует еле заметная улыбка. Возможно, в это кафе она пришла не просто так?

Винсент Ван Гог. На пороге вечности. 1890 год