Анатомия искусства

Все это интересно, но в контексте одиночества недостаточно очевидно, ведь, чтобы понять эти работы, зрителю нужно знать, что происходило в жизни художников. Обратимся к более очевидным примерам. На работе Эндрю Уайета «Мир Кристины» изображена девушка, которая сидит на траве и порывается двинуться вперед, словно кто-то позвал ее из тех домов. На самом деле все не так. В основу картины легла реальная история девушки, которая всю жизнь боролась с последствиями перенесенной в детстве болезни. Она была парализована, жила одна в доме без удобств, а помощи ей ждать было не от кого. Но, даже не зная этого, можно понять, что с героиней картины не все так просто: худоба нездоровая, в волосах виднеется седина, руки в земле, а ноги подозрительно замерли. Кстати, на момент написания этой картины героине было около 50 лет.

Неизвестно, был ли одинок художник Эдвард Хоппер, но очевидно, что он – один из тех, кому в полной мере удалось передать в своих картинах одиночество, знакомое каждому. Многие до сих пор удивляются, как он смог это сделать, ведь люди, городские улицы, интерьеры квартир в его работах настолько обезличены, что в них ничего не должно чувствоваться. При этом создается такой эффект, что любой зритель ощущает себя брошенным на произвол судьбы. Обратимся к «Полуночникам» – самой известной и узнаваемой картине Эдварда. Перед зрителем предстает ночная безлюдная улица, закусочная с несколькими людьми и жуткое, до тошноты, одиночество. Если люди так поздно пришли в это кафе и никуда не спешат, то дома их, скорее всего, никто не ждет. Сам художник когда-то обмолвился, что хотел передать в этой работе «одиночество в огромном городе», и это ему удалось. Кстати, говорят, что работы Хоппера поспособствовали развитию кинематографа: многие операторы ориентировались на них, чтобы верно построить кадр, а режиссеры, такие как Дэвид Линч или Альфред Хичкок, не просто считали его одним из своих любимых художников, но и вдохновлялись картинами, когда в фильмах нужно было передать атмосферу одиночества.

Эндрю Уайет. Мир Кристины. 1948 год

Сюрреалист Рене Магритт в работе «Голконда» также говорил об одиночестве человека в городе. Если присмотреться, так и есть: на фоне серого пейзажа представлено огромное количество безликих людей. Как они выглядят? Какое у них настроение? Сколько им лет? Все это неважно, поскольку, вспоминая стремительный уличный поток, начинаешь проецировать его на этих людей. Раз они так быстро проносятся перед глазами и сливаются в одну массу, какой смысл знакомиться с ними ближе? Магритт часто использовал в своем творчестве образ «человека в котелке», поскольку считал: «Котелок – самый неоригинальный головной убор, удивления не вызывает. Человек в котелке – это господин Посредственность при всей своей анонимности. Я тоже ношу котелок, у меня нет особого желания выделяться из массы».

Эдвард Хоппер. Полуночники. 1942 год

Стоит также остановиться на названии работы Магритта. Голконда – древняя индийская крепость, в которой располагался алмазный рынок. Кристаллическая решетка алмаза такова, что ее ячейка имеет ромбическую форму. В виде этой решетки, собранной из ромбиков, на картине расположены все люди. Это говорит о том, что каждый человек сам по себе не интересен. Обществу нужно только единое целое как инструмент получения прибыли. К тому же, находясь в такой строгой структуре, человек зажат рамками, за которые невозможно выйти.

Современники считают Генри Дарджера едва ли не самым известным американским художником-аутсайдером. Всю жизнь он работал в чикагской больнице (предположительно уборщиком) и ни о каких занятиях искусством речи не вел. Он ни с кем не общался и, если не считать работу, был затворником, из-за чего соседи называли его слабоумным или сумасшедшим. Только незадолго до его смерти стало известно, что после работы он спешил домой не просто так – там он рисовал. Если эта история про одинокого художника, который сам выбрал такой путь, не совсем понятна, стоит пояснить: она здесь для того, чтобы показать, как искусство может стать побегом от реального мира.

Рене Магритт. Голконда. 1953 год

Удивительно, но в аналогичной ситуации оказался и Энди Уорхол, который говорил: «Я не вижу ничего ненормального в одиночестве. Мне хорошо одному». Даже на самой веселой вечеринке он держался чуть в стороне и наблюдал за гостями через объектив камеры.