Анатомия искусства

Пожалуй, самой страшной картиной про смерть можно считать работу Яниса Розенталя. В ней присутствует ощущение, что смерть может прийти, когда ее не ждешь. К слову, никаких скелетов здесь нет. Стоит обратить внимание, как показана смерть: она не выглядит героем из фильма ужасов. Наоборот, она – нечто будничное (только от этого становится еще страшнее). Даже в согнутом положении фигуры, олицетворяющей смерть, можно заметить ее высокий рост, который под стать деревьям на втором плане. А теперь представьте, что смерть разгибает спину, выпрямляется и буквально не помещается в пространство картины. И если чуть-чуть пофилософствовать и поразмышлять на этот счёт (ведь автор работы однозначно принял решение о размере фигуры не случайно), то в голову сразу же приходит мысль о сравнении смерти с деревьями позади неё (они такие же тонкие и высокие). Что же это значит? Да то, что смерть, как и природа, – неотъемлемая часть происходящего вокруг нас.

Современный художник Дэмьен Херст говорил: «Я умру – и я хочу жить всегда. Я не могу избежать смерти, и я не могу избавиться от желания жить. Мне хочется хотя бы мельком увидеть, что это такое – умереть». Своим творчеством он открыл новую главу в изображении смерти: в его картинах ее можно почувствовать. Самой первой и яркой работой Херста стала инсталляция «Тысяча лет» (1990), которая хоть и вызвала ужас в глазах зрителей, но рассказывала о простом круговороте жизни и смерти в природе. Она представляла собой два соединенных прозрачных куба, в одном из которых находились личинки мух, а в другом – отрубленная голова коровы и мухобойка. Как только мухи вылуплялись и летели к голове, их тут же убивали мухобойкой. Такой жуткий, но ожидаемый процесс.

Янис Розенталь. Смерть. 1897 год

Как в искусстве, так и в жизни нет ничего более прекрасного, чем любовь, которая имеет самые разные воплощения: любовь к природе, Богу, стране, ребенку, партнеру, другу и даже к самому себе. О некоторых из них уже говорилось ранее, поэтому более детально остановимся на теме любви мужчины и женщины, расцвет которой в искусстве случился в период рококо. Схематично обозначим его как период флирта. В это время главенствующее место в жизни каждого человека занимало наслаждение. Люди эпохи рококо были красивыми и вечно молодыми, модно одевались и никогда не забывали про макияж, а в качестве досуга выбирали что-то романтичное. Поэтому для своих работ художники выбирали сцены, где герои флиртуют, оказывают друг другу знаки внимания или подглядывают за объектом своих желаний. Например, у Жана Оноре Фрагонара есть работа под названием «Поцелуй украдкой» (1787). Из названия понятно, что на ней изображено – момент между двумя влюбленными, которые либо не хотят афишировать отношения, либо находятся на таком этапе, что отношений еще нет, а интерес друг к другу уже есть. В любом случае то, что между ними происходит, покрыто ореолом тайны: молодой человек украдкой целует девушку, которая подбежала к нему буквально на минуту – в соседней комнате ее ждут подруги. Но возможен и другой вариант – он лишь тот, кто оказывает знаки внимания замужней даме, а она не прочь их принять. Поэтому флирт – лучшее слово, описывающее отношения двух людей в этой работе.

Мы начали с рококо, поскольку в более ранние периоды любовь ограничивалась рамками религиозного контекста. Тогда она была представлена как любовь матери к ребенку (любовь Богоматери к своему Сыну) или как жертвенная любовь (любовь Иисуса к человечеству). Затем большое влияние на тему любви оказали мифы, но вдаваться в подробности не стоит, поскольку каждая работа художника была связана с конкретным мифом. Хотя парочку картин все же стоит обсудить.

Вильям Бугро. Амур и Психея. 1899 год

Первая посвящена богу любви Эросу и смертной девушке Психее, в которую он без памяти влюблен. Психея была настолько красива, что сама богиня любви и красоты Афродита, мать Эроса, ей завидовала. Она не хотела иметь конкуренток, поэтому послала своего сына Эроса к Психее, чтобы тот пронзил сердце девушки стрелой и она влюбилась в самого страшного человека на земле. Правда, сделать этого он не смог – влюбился.

Вторая картина – про настоящую любовь, потому что только она смогла усмирить грозного бога войны. Обратимся к работе итальянского художника Паоло Веронезе «Марс и Венера». В левой части полотна представлена богиня любви и красоты Венера, а в правой – Марс. Ключ к пониманию картины – это амуры, один из которых укрощает коня, а другой – перевязывает ногу Венеры в знак их союза.

Жак-Луи Давид. Покинутая Психея. 1795 год

Паоло Веронезе. Марс и Венера. 1570-е годы