Андрей Соболь: творческая биография

Первая русская революция 1905 года стала событием, изменившим не только ход общественно-политической жизни, но и отразившимся на литературном процессе последующего десятилетия. Два традиционных подхода к изображению действительности — исследование среды и исследование личности, претерпевают серьезные изменения. В литературе последних десятилетий XIX века, с одной стороны, в рамках народно-демократического направления шло исследование социальных процессов и явлений, перегруженное бытовыми и этнографическими подробностями, при этом особое внимание уделялось изображению жизни «серой» массы народа (Ф. Решетников «Подлиповцы», Г. Успенский «Очерки народного быта», А. Писемский «Птенцы последнего слета» и т. д.). С другой стороны, писателями-революционерами был создан целый корпус произведений, в центре которых стоял «герой-идеолог, выразитель, проповедник, страдалец за Идею»¹⁸, не испытывающий влияния среды и способный ей противостоять, герой, образ которого исчерпывался функцией: борьба, самопожертвование, самосовершенствование (С. Степняк-Кравчинский «Подпольная Россия», «Андрей Кожухов», С. Ковалевская «Нигилистка» и т. д.) ¹⁹. «Герой» этой литературы отделен от «массы», от среды, даже противопоставлен ей²⁰, при этом оба эти образа — «героя» и «массы» — не лишены шаблонности.

Однако уже в первые годы ХХ века «господствующее место в сознании писателя… заняла личность, выявлявшая себя во всей возможной совокупности своих исторических и общественных связей»²¹. По сути «герой» вливается в «массу», растворяется в ней. Проблема бытия отдельной личности в современном мире в эпоху становления капиталистического хозяйства, разрушения деревни, упадка экономики и подъема революционного движения 1900-х гг. выходит на первый план в произведениях В. Г. Короленко, Д. В. Григоровича, М. Горького, А. Серафимовича, Л. Андреева. При этом особое внимание уделялось именно неразрывным и сложным связям между человеком и общественной средой, окружающей его, порождающей и формирующей его сознание. Главной темой большинства литературных произведений становится формирование личности и поиск своего места в жизни.

В этот период особое значение приобретает личный опыт писателя как одна из основ творчества. Характерными чертами литературных произведений становятся хроникальность и автобиографичность. Приобретает популярность жанр художественной автобиографии (В. Г. Короленко «История моего современника», 1909; М. Горький «Детство», 1913; «В людях», 1915 и т. д.) Во всех этих произведениях разворачивается биография героя от его первых жизненных шагов до обретения основ, до полного становления личности, причем личности, не только этим обществом порожденной и воспитанной в рамках его социальных и нравственных норм, но им же востребованной, ему же необходимой. В русле этой традиции создает А. Соболь свои рассказы «Человек с прозвищами» (1913) и «Ростом не вышел» (1914–1916).

Оба эти рассказа представляют собой биографии. В первом случае это история бедного еврея Нахмана из местечка черты оседлости, прозвища которого обозначают собой все основные вехи его жизненного пути. Во втором — это исповедальный монолог героя-повествователя о его детстве, прошедшем в публичном доме, содержательницей которого была его мать, и юности, где были и скитания, и непосильный дармовой труд, и тюрьма, и воровство.

Герой первого рассказа с самого начала словно притягивает к себе все неприятности. Трехлетним ребенком он становится «кривым», упав в синагоге с женской половины; на пожаре погибает его отец, спасая свитки Торы из горящей синагоги; не выдержав горя от потери мужа, умирает (или кончает жизнь самоубийством — это остается неясным) мать; затем арестовывают за контрабанду реб-Зунделя, приютившего осиротевшего племянника; женитьба не становится радостным событием, так как на доходы портного-«латутника», штопающего и перешивающего вещи таких же полунищих соседей, Нахман с трудом может прокормить жену свою Двейру и растущее с каждым годом семейство. Шестеро детей было у Нахмана, однако оправдалось данное ему ехидной Мирль прозвище «бездетник» — дочери, выданные замуж, разъехались по местечкам, уехал в Америку, бросив жену и ребенка, старший сын, погиб во время погрома младший, убили на Кавказе призванного в армию среднего. Лишь одна из дочерей — Хана остается ближе всех, в соседней деревне. Только между деревней и местечком проходит граница «черты оседлости», за нарушение которой арестовывают старика Нахмана и этапом в течение месяца препровождают обратно в местечко, до которого рукой подать. Не выдержав тяжелой дороги с пересыльными тюрьмами и арестантскими вагонами, кандалами и издевательствами других заключенных, на пятый день после освобождения умирает в своем доме «Нахман-этапник».