«Ростом не вышел» — монолог-исповедь главного героя Петьки Королькова, судьба которого типична для человека из низов рубежа веков. Родился и вырос Петька в семье содержательницы публичного дома, сожитель матери выпроводил неугодного пасынка «в люди
» и начались Петькины скитания: сначала Нижний Новгород и служба «мальчиком на побегушках» на пароходе, потом городок на Каме и работа прислугой у спивающегося барина, от которого сманил Петьку ветеринар, впоследствии упекший его в тюрьму якобы за кражу шубы, после тюрьмы снова «родной» публичный дом уже с новыми хозяевами, а там, после смерти покровительствовавшей ему владелицы заведения, воровская жизнь по всей России от Саратова до Вильно.Уже судя по этому беглому обзору можно сказать, что география скитаний героя и панорама быта российской глубинки, развернутая в рассказе, достаточно обширны. При этом нарисованные А. Соболем картины из жизни обывателей рубежа веков реалистичны и достоверны, так как многие из них списаны с реальных прототипов. При всем различии личных судеб автора и его героя география скитаний последнего практически полностью совпадает с маршрутом сбежавшего из Перми Юси Соболя: те же Нижний Новгород, Пермь, Саратов, Самара, Вильно. Отсутствие полной биографии писателя не дает нам возможности выявить подлинных прототипов некоторых персонажей, однако частая повторяемость образов в одном и том же облике с одними и теми же характеристиками позволяет предположить их существование.
Так, неоднократно встретится нам на страницах произведений А. Соболя «доктор по скотской части, ветеринар, плюгавый, а дошлый
»26, который «с неделю скот полечит, а потом три недели сам скотом лежит», славился этот ветеринар своей наливочкой и альбомом с портретами: «А летом у него… забава была. С утра возле реки в кустах торчал. Всякие там женщины купаются, а он подглядывает. Нацелится — и готово. У него коробочка в руках, штука такая, чтоб портреты делать. Чик-чик коробочкой — и девица в кармане в натуральном виде. Всех поснимает, а потом портреты в книжку наклеивает» (219) 27. Повторяется также и образ заключенного-«мнимого юродивого»28. Эти факты, с одной стороны, позволяют нам опровергнуть несправедливые обвинения критиков в «узости кругозора» и «слепоте писателя к жизни» (См. прим.6), а с другой стороны, обнаруживают устойчивый художественный прием сопряжения реальности и вымысла для придания сюжету большей достоверности, который А. Соболь постоянно будет использовать в своем творчестве.Сюжетная канва рассказа весьма традиционна для автобиографического повествования и завязывается на трех основных этапах становления личности: детство, отрочество, юность. При этом прослеживается взаимосвязь личностного развития с социальной средой, в которой оно происходит. Все это — общий момент во всех автобиографических произведениях, тем более связанных с обывательской средой и жизнью «дна
», корпус которых ко времени написания А. Соболем своего рассказа уже был достаточно обширен. Детство Петьки Королькова проходит в публичном доме, отрочество — «в людях» у разных хозяев, а юность — в воровских притонах. Этим обусловлено и своеобразие свойств его характера. Развитие сюжетной линии настолько традиционно, что не представляет собой серьезного материала для анализа. Гораздо более интересной представляется нам авторская концепция героя «дна», которая существенно отличается от тех, что сформировались к тому времени в литературе.