Андрей Соболь: творческая биография

С первых страниц рассказа героя о своем детстве поражает та атмосфера нелюбви, в которой рос маленький Петька. Не видевший от матери ни добра, ни ласки, Петька воспринимает ее лишь глазами окружающих: девушек и посетителей публичного дома, управляющего и любовника матери Федьки и ребят на улице, для которых она «Фельдфебельша! Стерва! Ведьма полосатая!» (190). Мать только порет Петьку да нагружает работой и днем, и ночью. Инстинктивно Петька тянется к отцу — забитому мелкому чиновнику, морфинисту и «сочинителю», в котором видит воплощение чего-то иного: «…не наш. А коли не наш — значит, хороший» (195). Но отец тоже не принимает его: «Нет у тебя папеньки, солдатское отродье!». Он вымещает на ребенке обиду на жену, которая «на него пудовой гирей навалилась и придавила» (196). У всех взрослых в «домике на Монастырской» своя жизнь, в которой Петьке нет места.

В русской литературе, с ее гуманистическими принципами, ребенок, которого никто не любит, — явление чрезвычайно редкое, если не исключительное, даже в смутную эпоху рубежа веков. У героя рассказа Л. Андреева «Ангелочек» Сашки есть любящий отец и заботящиеся о нем господа Свечниковы, у андреевского же Петьки («На даче») есть любящая мать и хозяева, у которых она работает, пригласившие Петьку на дачу. У горьковского Леньки («Детство») есть бабушка. Вальку и Марусю — героев повести В. Г. Короленко «В дурном обществе» — любят все в подвале и все о них заботятся. Именно благодаря этой любви, исходящей от окружающих, в душе ребенка проявляется светлое человеческое начало, искреннее чувство неизменно вызывает в ней ответную реакцию. У соболевского Петьки с самого детства нет никого. Лишь единожды его пожалела и приласкала одна из девушек заведения, но этим своим порывом она только «до-смерти напугала» (194) непривыкшего к такому обращению Петьку.

И далее, в отличие от героев уже упомянутых произведений, большинству из которых на их жизненном пути то и дело встречаются хорошие, добрые люди, Петьке попадется один лишь странник Семен Егорович. Сам Петька признается: «Один такой попался, алмаз чистый, а потом уж такая шваль пошла» (212). Но герой уже настолько утвердился в своем мировосприятии человека обозленного, мстительного и жестокого, что участие и доброта Семена Егорыча, как единственное исключение на общем фоне злобы и ненависти, еще больше укрепляет его в этой позиции: «Подле Семен Егорыча обмяк было, а ушел он — опять затвердел, еще хуже, чем в домике. Свету-то не видать, я и в темную пошел» (213).

Кульминацией этого конфликта с окружающим миром стало в рассказе столкновение Петьки и безногого сына пана Витольда. Петька сошелся с паном Витольдом — закладчиком и перекупщиком краденого по своим воровским делам. А у пана Витольда была дочь Зося и сын: «Калека-человек, безногий» (235). К Зосе подружка ходила Мина: «Жидовочка Зосю позовет, а сама к безногому. И все тоже: книжки да разговоры» (237).