Андрей Соболь: творческая биография

1917 год оказался для Соболя годом молчания в творчестве и самоопределения в жизни. Его статьи и письма²⁶ были попыткой увидеть мир, революцию и себя в ней. Художественное освоение этой темы, определившей направление всего дальнейшего творчества писателя, он предпримет только в первом послереволюционном году.

Роман А. Соболя «Бред» — одно из первых произведений о революции не только в творчестве А. Соболя, но и в литературе того периода вообще. Он был начат в 1918 году в ошалевшей от революционных событий Москве, главы из него писатель читал на даче М. Волошина в белогвардейском тогда Коктебеле, заканчивал же его в голодной Одессе 1920 года, как приговора, ожидавшей то интервенции, то красного террора. Но лишь в 1922 году роман увидел свет²⁷. Критика с первого взгляда увидела в нем «уродливое отражение современности в расколотом зеркале старого сознания» и больше не возвращалась к «идейной неразберихе»²⁸ романа.

В отличие от большинства первых послереволюционных произведений, авторы которых пытались уловить, услышать и запечатлеть «музыку революции», роман «Бред» представляет попытку понять, что, как и почему произошло. Сам бывший партийный агитатор, бывший эсер, бывший террорист, не понаслышке знакомый с революционно-политической кухней, А. Соболь пытается препарировать революцию: показать, как зарождаются революционные идеи, как зреют они в сознании людей, ими проникшихся, как выплескиваются потом кровавым бунтом, неуемным, непредсказуемым. Словно иллюстрируя расхожую ленинскую цитату о «социальной революции в отдельно взятой стране», А. Соболь рисует картину «революционного переворота» в небольшом уральском городке Битире, в котором легко угадывается всегда славившийся своими ярмарками Ирбит²⁹.

Начинается все достаточно просто и традиционно для социально-психологической драмы. Ярмарочный городок, приезжая опереточная труппа, любовный треугольник: солистка труппы Наталья Павловна Синявина с «огромными темно-синими глазами» и «длинными, густыми и как-то странно ленивыми ресницами» (21), тенор Иван Васильевич Богодул, «бывший премьер одного крупного оперного театра на юге», который ради любви своей «бросил серьезный театр, друзей, поклонников и стал петь на грязных подмостках, прыгать и скакать под опереточные польки и мазурки» (21), и «бывший поручик Георгий Николаевич Позняков, безрукий, лишившийся руки под Саракамышем» (16).

Вообще в творчестве А. Соболя сюжет взаимоотношений мужчины и женщины обычно сводится к триаде героев, каждый из которых имеет собственное, переходящее из произведения в произведение амплуа. Останавливаться на этом не имело бы смысла, но этот в общем-то банальный любовный треугольник в контексте всего творчества писателя становится метафорой общественной жизни пореволюционной России, терзаемой войнами и бунтами. А потому рассмотрим представленный сюжет и его участников более подробно.