Андрей Соболь: творческая биография

В итоге один из героев почти сошел с ума, так и не сумев «все понять, все постичь: и мост без перил, и одинокий замаячивший фонарь, и длинный багор в руках черноволосого угрюмого мужика, и визг откуда-то внезапно появившихся баб, и прорубь с синими краями, с такими же синими, как те глаза, с такими же холодными, безжизненными, мертвыми» (57), а второй «начал свою работу, медленную, тяжелую и, верил он, святую работу», и повел ее, как положено по всем правилам партийной агитационной работы: «От мастеровых он шел к мужикам, от хат, где висели темные иконы, переходил к избам, где икон не держали, где женщины были грамотны и знали, когда придет царствие небесное…», «и всюду искал тоже измученных, тоже изголодавшихся по правде людей, по правде, имени которой нет названия, но чей лик мерещился ему не раз» (63). Но лишь «казалось ему, что на пути его много таких душ, что его правду принимают и делают своей и что один и тот же лик перед ним и перед теми, кого он зовет» и «не видел (он) и не мог видеть, что два лица у одного и того же лика и что, обращенный к нему ясной стороной, где мучительна, но светла улыбка, он другим показывает другую: ухмыляется, подмигивает и мутит» (63). И не слышит он пророческих слов мудрого старца, «побывавшего во всех российских и сибирских скитах» (63) и лучше всех понявшего «правду» Георгия Николаевича: «Вера-то чистая мигом испарится. Грабеж будет. Твоя-то останется, несомнительно, а другие веру платком обернут и за пазуху. И никто о твоих пылинках не вспомнит. Пыль другая подымется — грабительская!» (64).

Когда пришло время, когда слова возымели силу «и все кругом закружилось, забесновалось, завыло, заплакало, загалдело» (75), оказалось, что солгали все учебники и брошюры, учившие делать бескровную, светлую революцию во имя всеобщего равенства и братства, и что прав был старичок из деревни, предвидевший, как никиты и федьки потащат «по карманам кольца, цепочки, камни» (76), и как погибнет Георгий Николаевич, бросившийся навстречу «революционным» солдатам, «сразу подсеченный несколькими пулями» (77) и как развеют по ветру его светлую веру, растопчут на площади его ясную правду: «А за ним, мертвым, в чаду суетились люди, скрючившись под огнем, метались от одного магазина к другому, и тащили и теряли на бегу гребенки, пряники, кольца, куски мыла» (77).

Бредом, страшным сном покажется только оправившемуся от болезни Богодулу «белая площадь, посередине черное пальто Георгия Николаевича с пустым, болтающимся на ходу, рукавом, серая груда торопящихся солдат и огненный короткий разрыв пуль» (77). Революция в отдельно взятом городке завершена, но, оказывается, это только начало, и вернувшийся в Петербург Иван Васильевич Богодул, «выйдя из вагона, покинув Николаевский вокзал, увидел опять и белую площадь и серые ряды солдат и много, много черных пальто, бегущих им навстречу, и… не знал, бредит ли он, или это явь, ставшая бредом…» (78).