Андрей Соболь: творческая биография

Критерии отнесения того или иного писателя в ряды «попутчиков» были и остаются весьма неопределенными. Четкий ответ на вопрос «Кто такой попутчик?» давал Л. Д. Троцкий: «Попутчиком мы называем в литературе, как и в политике, того, кто ковыляя и шатаясь, идет до известного пункта по тому же пути, по которому мы с вами идем гораздо дальше»². Однако этот «географический» критерий с трудом применим к конкретным случаям. Весьма популярен в 1920-е годы был критерий идеологический: «Мы концентрируем наше внимание на молодой, пореволюционной, по преимуществу „наследственной“ интеллигенции, в целом, так или иначе революцию хотя и не делавшей, но ее „принявшей“ и оказавшейся в обстановке этой революции работоспособной и творчески сильной», сумевшей «в той или иной мере, с теми или иными оговорками, с большей или меньшей правильностью понимания и чувствования, „принять“ революцию, заразиться ее пафосом. Но вместе с тем заложенные в них интеллигентски-индивидуалистические навыки помешали им, идеологически и бытово, безоговорочно и до конца примкнуть к пролетариату и его партии и даже обусловили… тенденции отхода от революции, тяги к позициям стороны и „равнодушия“, т. е. в конечном счете к позициям потенциально контрреволюционной обывательщины»³. Несколько позже идеологически-нейтральный хронологический критерий предложит Г. Глинка, определив «попутчиков» как «писателей, вступивших на литературное поприще еще до октябрьского переворота и волей-неволей примкнувших к революции»⁴.

Однако наиболее адекватной нам представляется точка зрения А. Ангарского, который не отказывается от критерия, вытекающего из самого определения: «Попутчики они, поскольку сама жизнь их тащит за нами», при этом подчеркивает их «разные настроения и идеологии», но, что самое важное, выдвигает основную характеристику «попутчиков» именно как писателей: «они по большей части талантливы и берут жизнь как она есть, срывая, конечно, с вещей и явлений подвешенные нами ярлыки. С виду получается как будто оппозиция, фронда, а на самом деле нам показывают подлинную действительность, которую мы в шуме повседневных событий не видим и от которой закрываемся этикетками, подвесочками, ярлычками»⁵. Здесь главным критерием оказывается незамутненный взгляд художника, воспринимающего реальность вне социально-политических оценок, в пределах оценок нравственных, взгляд безотносительный правых или левых, «красных» или «белых», основывающийся исключительно на общечеловеческих моральных законах.