Андрей Соболь: творческая биография

Когда З. Штейнман писал, что «Соболь войдет в историю нашей пореволюционной литературы как самый настоящий, органический и даже классический „попутчик“», он был прав. «Герои Соболя свободно идут и справа, и слева», они «равно могли быть и красными, и белыми», и дело не в том, что «они почти одинаковы»⁶. Дело в том, что сам Соболь, вольно или невольно, не раз обозначал в заголовках своих произведений: «Человек с прозвищами», «Люди прохожие», «Человек за бортом», «Человеческое сердце», «Человек и его паспорт». Человек — вот главный герой произведений А. Соболя, человек как таковой, социальные маски и политические взгляды которого второстепенны и не важны. Важно другое — «готовность сознаться, готовность отвечать за все, что свершилось при твоем (пусть даже бессознательном) участии»⁷. «Совесть русской интеллигенции, принимающей ответственность за все, что делается вокруг»⁸ — так писал о самом А. Соболе В. Шаламов, то же можно сказать о его героях — Мите Тихоходове, Зыбине, Познякове, Гилярове, Мировиче и многих других.

Соболевский человек оказывается не просто «вырванным из своей среды»⁹, это человек, реальностью которого становится «столь загадочное и непостижимое, а вместе с тем столь грозное и тревожное: время вышло из своей колеи»¹⁰. Экзистенциальное заслоняет социальное. Изменяется традиционный вопрос «Что делать?», теперь он звучит иначе: «Что можно делать, что можно предпринять пред лицом вышедшего из колеи времени, пред лицом тех ужасов бытия, которые открываются человеку, вместе с временем, выброшенному из колеи?»¹¹. И решать этот вопрос человеку предстоит в иных условиях, категория «среды» уже не актуальна. Оказавшись наедине со временем, в том моменте, который есть одновременно и конец, и начало истории, он становится участником иного конфликта: «Мир и человек, лицом к лицу, как две равные величины, оказываются участниками непрерывно длящегося события…»¹².

В первом послереволюционном романе «Бред» А. Соболя занимала сама катастрофа, обратившая все в хаос, миг взрыва и то, что ему предшествовало. Но пыль, взметенная им, осела, рассеялся дым, и в 20-е годы в произведениях писателя предстанет панорама развороченного мира, мира «развоплощающейся материи», в котором не осталось ничего целого и даже люди чувствуют себя лишь «обломками», «щепками», попавшими в водоверть и идущими ко дну. И первым в ряду этих произведений будет стоять «Салон-вагон».

Сюжет повести о салон-вагоне, комиссаре Временного правительства Гилярове и барышне Тоне, генерал-губернаторской внучке, чей дедушка был в свое время хозяином «голубенького вагона», вполне архетипичен. Это сюжет о всемирном потопе мировой войны и социалистической революции в отдельно взятой стране, о чудесном салон-вагоне, подобно ноеву ковчегу блуждающем в бескрайнем пространстве потерявшего свой привычный облик мира, и о тех, кто пытается спастись на этом ковчеге¹⁴. Однако в повести А. Соболя библейские мотивы становятся не просто метафорой, но оказываются внутренним стержнем повествования.

Помимо лежащего на поверхности сюжета Всемирного потопа и образа Ноева ковчега, в повести постоянно муссируются еще два библейских сюжета: постройка Вавилонской башни и искупительная жертва Христа. Выбор этих источников не случаен — именно в них ситуация «мир-человек» впервые предстает предельно обнаженной.