Андрей Соболь: творческая биография

В образе Гилярова реализуется та же схема. Гиляров, воспитанный на книгах и по книгам делавший революцию, зачарованный мыслью о революции как спасении России, откристаллизовавший эту идею на каторге и в эмиграции, где на французских улочках «русские гости, подневольные, пленные, плачут над стаканом вина, удивленным Марьеттам и Жаннам поют „Лучинушку“ и, запинаясь от слез, водки и удручающей тоски, рассказывают под смех собравшихся сутенеров о том, как далека Россия, как хочется к ней, любимой, близкой и единой» (II, 57), окунувшись во фронтовой, окопный пореволюционный быт обнаруживает, что все не так, как грезилось.

Толчком к этому прозрению послужили письмо генерала и беседы с капитаном Ситниковым. Именно генерал высказывает мысль о том, что именно не так: «…кто спасет Россию? Кто спасет нас всех и всех нас укроет? …я не республиканец, мне дорога была монархия, и тридцать лет своей жизни я отдал ей, но пошла старая Россия прахом, восстала новая — и не судить теперь нам, было ли это хорошо или плохо, кто виноват, и кто довел — встала новая, и пусть мертвые хоронят мертвых, — значит так надо, значит такова судьба — и да идут вперед живые. Но почему, почему живые уже мертвы?» (II, 63–64. Подчеркнуто мной. — Д.Г.). Возникающий с первых слов мотив спасения и Спасителя отсылает нас к образу Иисуса Христа, а фраза «пусть мертвые хоронят мертвых» — к конкретному евангельскому эпизоду: «Другой же из учеников Его сказал Ему: Господи! Позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего. Но Иисус сказал ему: иди за Мною, и предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф., 8, 21–22). Таким образом, реальная ситуация подкрепляется библейским текстом, образуя цепь эквивалентных мотивов: мертвые — старый мир, спаситель — революция, ученики Христа — идущие вперед живые. Однако, по словам генерала, «живые уже мертвы», мертвы потому, что их светлая идея революции обернулась бунтом, утверждение божественности человека — постройкой Вавилонской башни.