Андрей Соболь: творческая биография

Итак, мы приходим к последней сюжетной библейской параллели: гибель Гилярова под ударами ружейных прикладов напрямую отсылает нас к искупительной жертве Христа. Тем более, что ранее в тексте повести уже звучал евангельский мотив в последних словах Ситникова, обращенных к Гилярову: «Милый вы мой… Не надо пить до дна. Не надо, голубчик. Ни к чему. Последний глоток будет такой же черный и хмельной, как и первый. Бежать надо. К черту чашу. Да минует она…» (II, 78). Здесь явственно прочитываются слова-цитаты из моления Христа о чаше в Гефсиманском саду: «Отче Мой! Если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты» (Мф., 25, 39); «Отче Мой! Если не может чаша сия миновать Меня, чтобы мне не пить ее, да будет воля Твоя» (Мф., 25, 42). И далее высказанное Гиляровым желание попасть «под кирпич», своеобразное моление о камне, становится отзвуком моления Христа о чаше.

В отличие от предыдущих рассмотренных параллелей с библейскими сюжетами, которые явственно прочитываются в повести, так как, во-первых, напрямую называются в тексте и, во-вторых, проявляются в цепях эквивалентных мотивов и образов (потоп — революция, ковчег — салон-вагон, строительство Вавилонской башни — построение новой жизни революционным путем и т. д.); в сюжете крестного пути и гибели Гилярова автор намеренно избегает поверхностных совпадений с евангельским сюжетом. Отсутствует возможная хронологическая связь, эквивалентные образы, даже моление о чаше — вопль Христа, не желающего смерти, о возможном спасении, оборачивается молением Гилярова о камне, воплощающем осознанное стремление к гибели во искупление собственной вины. Акцент смещается с фактических соответствий судеб новозаветного героя и героя нового времени. Автору важна не внешняя эквивалентность этих образов, а их внутренняя общность — общность самоощущения человека, весь ужас состояния которого в том, что он видит, что происходит, и знает, к чему это приведет, и добровольно принимает на себя кару за грехи всех, кто, как и он, «раз навсегда и безоговорочно… виновен» (II, 92).

Прозрение приводит Гилярова к осознанию собственной ответственности за все происходящее, к пониманию необходимости собственного, пусть безрассудного, но реального действия. И тогда он бежит «к платформе, к вокзалу, к гулу, к запаху овчин, махорки, доморощенной сивухи, к ларькам с воблой, к облупленным стенам, где спина спину выпирает, где звенят стекла от брани, к грудам тел и мешков, вместе спаянных жадностью, верой, слезами, проклятьями, мозолями, к тверской, вятской, черниговской, олонецкой, пензенской волне, — к водоверти: еще раз заглянуть, еще раз убедиться, еще раз понять» (II, 123): «Я все должен увидеть. …Надо же, чтобы перед уходом все запечатлелось» (II, 128). Таким же безрассудным действием будет и попытка Гилярова спасти «волосатого генерала со шрамом поперек лба» (II, 133), за которую герой поплатится жизнью, приведя таким образом собственный приговор в исполнение.

Однако, как Вавилонская башня нового времени строится не для того, чтобы достичь неба, но для того, чтобы спустить его на землю; как новый потоп революции оказывается потопом без Ноева ковчега; так и искупительная жертва Гилярова не становится спасением. Гибель Гилярова ничего не меняет в мире. Человек, моливший о камне, оказывается одним из миллионов сорвавшихся вниз строителей Вавилонской башни, о которых говорит Мидраш: «Семь подъемов было у башни с востока, и семь — с запада. Поднимают карпичи с одной стороны, а спускаются — по другой. Если падал человек и разбивался, то не обращали на него внимания. А если падал один кирпич, то садились и плакали, говоря: „Когда поднимут другой взамен?..“»²⁶.